Il peut sembler grossier de réduire le travail de Robert Redford, décédé mardi à l’âge de 89 ans, à quelques scènes de conversation dans une poignée de films. Mais s’il existe un moyen facile de repérer la grandeur de l’un des plus grands acteurs d’Hollywood – sans parler du réalisateur, du producteur et du parrain du cinéma indépendant moderne par le biais de son institut Sundance – il vous suffit de regarder comment il s’est manipulé au téléphone.
Commençons par une performance majeure dans ce qui est facilement l’un des meilleurs films dans lesquels il a joué: Watergate Classic d’Alan J. Pakula en 1976 Tous les hommes du présidentun projet que Redford a nourri dès le début, acquérant les droits du livre et supervisant une grande partie de son développement. Comme Washington Post Le journaliste Bob Woodward, l’acteur a joué en face de Dustin Hoffmann comme un demandeur de vérité calme, collecté mais absolument implacable qui tombe sur une histoire qu’il ne lâchera pas, la poursuivant jusqu’à ce qu’il finisse par éliminer le président Nixon lui-même.
Dans la scène la plus cruciale du film, Woodward est assis à son bureau, décroche le téléphone et, comme tout bon journaliste devrait le faire, suit l’argent. Pakula a tiré la séquence en une seule prise de cinq minutes, en utilisant une lentille diopther pour que Woodward soit resté au centre du premier plan, tandis que son Poste Les collègues sont au centre de l’arrière-plan alors qu’ils regardent la convention nationale démocratique de 1972 à la télévision. La caméra est toujours en train de couler sur le visage de Redford alors que son personnage décroche enfin la grande avance qui fera craquer tout le cas, ouvrira l’enquête Watergate et changera le cours de l’histoire américaine.
Et c’est là que la brillance de l’acteur passe. Redford a compris, comme tous les meilleurs acteurs, qu’une grande performance cinématographique concerne parfois plus d’écoute que de parler. Il s’agit de savoir comment ils reçoivent des informations et les traitent à l’écran pour les téléspectateurs qui s’identifient à eux. Moins l’étoile fait, plus nous nous rapportons à ce qu’ils font, afin que chaque petite action soit amplifiée par la caméra jusqu’à ce qu’elle devienne grandiose.
Redford n’a jamais eu de devise, mais «moins c’est plus» aurait été un bon. La façon dont il utilise ses yeux dans cette scène, enregistrant la vérité à mesure qu’il sort lentement, est sans précédent. Et ce geste de gratitude qu’il établit lorsque son contact au téléphone dit: « Je sais que je ne devrais pas vous le dire … », comme si Woodward remerciait les dieux eux-mêmes pour le cadeau qu’ils viennent de tomber sur ses genoux, en dit plus sur ce qui allait se produire – à la fois à sa carrière et au pays dans son ensemble – que tous les mots qu’il aurait pu parler.
Peu nieraient que l’acteur était l’un des hommes les plus magnifiques à jouer dans les films. Si vous avez besoin de preuve de ce que signifie «à couper le souffle», consultez l’images encore et Paul Newman Butch Cassidy dans l’enfant Sundancepublié avec ThrNécrologie.
Mais ce qui a rendu Redford spécial, c’est comment sa beauté a caché quelque chose de sombre et anxieux au cœur de ses personnages les plus mémorables – une complexité qui a parlé aux temps turbulents au cours de laquelle il est devenu la célébrité, de la fin des années 1960 au milieu des années 1970. Son comportement rassurant de l’or a démenti quelque chose de sinistre qui mangeait l’Amérique de l’intérieur, pendant une période rivalisant avec des troubles politiques, des assassinats et des complots.
Ce qui nous amène à un autre grand exploit de moins d’acteur et à une autre grande scène téléphonique. Dans le thriller magistral de Sydney Pollock en 1975, Trois jours du condorRedford incarne un analyste ringard de la CIA sur la course après que tout son bureau de New York soit abattu par une équipe à succès. Son personnage, dont le nom de code est Condor, achète un déjeuner dans un café lorsque le massacre se produit. Il revient pour découvrir le bain de sang, attrape un pistolet et décolle, se précipitant vers la cabine téléphonique la plus proche pour appeler dans le siège.
La conversation est également capturée dans une prise, entrecoupée avec un agent robotique de la CIA donnant des instructions de condor à l’autre bout de la ligne. Mais Redford projette quelque chose de bien différent de celui du film de Pakula, bien que ici comme là, il le fait presque exclusivement avec ses yeux, ainsi que juste une poignée de mots.
L’ambiance cette fois est une confusion et un manque total de contrôle – le monde s’effondre et Condor est sur le point de se faire emporter. «Êtes-vous endommagé?» L’agent demande froidement. «Endommagé…? Non», répond-il. Et la façon dont Redford livre que «non» parvient à transmettre deux idées complexes à la fois: que son personnage vient de se réconcilier avec le fait qu’il a échappé à la mort purement par chance, et qu’il va devoir affiner son instinct de survie s’il veut rester en vie.
La combinaison de la confiance brute et de la peur existentielle est quelque chose que Redford a transmis mieux que tout autre acteur de son temps. Contrairement à Dustin Hoffman ou Al Pacino ou Robert de Niro, qui a excellé à dépeindre les solitaires, les cinglés ou les psychopathes – des étrangers essayant et ne parviennent souvent pas à se rendre à l’intérieur – Redford était à son meilleur quand il jouait à l’intérieur d’eux-mêmes qui risquait de glisser à l’extérieur, dans une nation qui semblait perder son chemin. Ses personnages étaient réfléchis, résolus, parfois héroïques, mais ils se battaient généralement en perdant des batailles.
Cela fait penser à un autre moment vintage de Redford – pas une scène de téléphone en soi, mais un où il est à nouveau isolé dans le cadre, parlant dans un microphone et en faisant plus avec des gestes que des mots. Cela se déroule vers la fin de la satire politique de Michael Ritchie en 1972, Le candidatdans lequel l’acteur joue l’espoir démocrate idéaliste Bill McKay, dont les convictions politiques profondément ancrées sont éloignées par une campagne sur laquelle il perd progressivement sa prise en charge.
Entré dans un studio de télévision pour enregistrer une place en l’air gratuite avant le jour du scrutin, McKay s’assoit sous les lumières et se prépare pour son discours. Lorsque la caméra roule, il commence à rire et ne peut pas s’arrêter. Ils essaient quelques prises de plus, mais il les ruine tous. Cela semble être un moment léger, et Redford le joue si sans effort qu’il a l’air réel, comme s’il gâchait la prise du film lui-même. Pourtant, ce que la scène dit est beaucoup plus sombre: la politique en Amérique est devenue si absurde que même un candidat honnête et prometteur comme McKay se fissurera face à une telle absurdité, perdant le cœur de ses convictions même s’il finit par gagner la course.
Dans la vraie vie, Redford était un homme rempli de fortes condamnations politiques, défendant des causes comme l’environnement, le LBGTQ et les droits amérindiens – et bien sûr des films indépendants par Sundance, qu’il a fondé en 1981 sur des terres qu’il a achetées avec ses bénéfices de son produit Butch Cassidy Et le film de ski Coureur de descenteégalement réalisé par Ritchie.
Mais comme sans doute l’homme de tête d’Hollywood le plus célèbre de son temps, il avait tendance à éviter les projecteurs. Il s’est tourné vers la réalisation en 1980 avec le drame familial couvain Gens ordinairesqui a fini par balayer les Oscars sur Taureau en déchaînement. Beaucoup des films suivants qu’il a dirigées ont été marqués par le pessimisme qui a caractérisé son travail en tant qu’acteur dans les années 70, si les histoires concernaient les nouveaux agriculteurs mexicains (La guerre de Milagro Beanfield), un scandale télévisé dans les années 1950 (Quiz Show) ou une opération militaire américaine bâclée en Afghanistan (Lions pour les agneaux).
Il a agi beaucoup moins dans ses dernières années, préférant travailler avec des réalisateurs familiers comme Sydney Pollack (Hors d’Afrique, Havane) ou de jeunes auteurs comme David Lowery (Le vieil homme et le pistolet, Dragon de Pete) Qui a percé en montrant leurs films à Sundance. Et parfois, il faisait des emplois d’argent comme les frères Russo ‘ Captain America: The Winter Soldierbien que même ce blockbuster Marvel a fait plusieurs hochements de tête aux films de complot qui ont marqué la carrière de Redford des décennies plus tôt.
La plus grande performance finale de l’acteur a également été un retour à ce qu’il a si bien fait à son apogée: construire des émotions à partir de looks et de gestes purs plutôt que de dialogue traditionnel. Dans JC Chandor’s 2013 Seafaring Saga Tout est perduRedford a joué par lui-même – et il semblerait parfois, comme lui-même – dans une performance presque muette alors qu’un marin jetait à la dérive sur un petit bateau au milieu du Pacifique, se battant pour survivre avec les chances empilées contre lui.
Il avait 77 ans à ce moment-là, mais il a toujours canalisé une grande partie du charme et de la robustesse, associés à toute l’angoisse et l’inquiétude, de sa jeunesse, jouant à nouveau quelqu’un dont l’héroïsme signifiait peu face à un monde impitoyable. Le film a des rebondissements hollywoodiens, mais il ressemble souvent plus à un documentaire dont le sujet est Redford lui-même.
Le film est un autre excellent exemple de l’acteur qui fait beaucoup avec un peu. Il suffit de voir comment il avance de façon apaisante dans un scotch après avoir eu ce qui ressemble à une crise cardiaque mineure. Comment il se réveille un matin pour trouver son bateau s’enfonçant plus loin dans les profondeurs, auquel cas il attrape calmement son radeau de vie et abandonne le navire. Comment il est assis sur ce radeau au milieu d’un océan vaste et désespéré, étudiant tranquillement ses outils de navigation pour voir s’il peut trouver un moyen de se sauver. Chaque geste est simple et réduit, mais c’est aussi une question de vie ou de mort.
Ce film aurait également pu être intitulé Le vieil homme et la merce qui a du sens parce que comme beaucoup des héros d’Ernest Hemingway, Redford était le plus excitant quand il dépeignait des hommes de quelques mots, ou parfois aucun mot du tout. C’étaient des hommes magnifiques, mais on pouvait le voir dans leurs yeux qu’ils étaient embrassés à l’intérieur par la laideur de la peur et de la perte. C’est peut-être ce que signifie être une icône américaine au niveau que Redford était: pouvoir projeter autant de beauté et de charisme, tant de vigueur et de charme, et pourtant montrer qu’il y avait quelque chose de mal sous la surface – si vous le regardiez juste assez longtemps.
