« Permettez-moi de vous demander quelque chose », m’a dit le compositeur Lalo Schifrin il y a quelques années lors d’une longue conversation qui, malheureusement, serait la dernière. « Lorsque vous écrivez vos articles, avez-vous besoin d’un piano? J’imagine que vous ne le faites pas, parce que vous avez déjà tous les mots dont vous avez besoin dans votre esprit, que vous élaborez ensuite avec votre connaissance de la grammaire et de la syntaxe, non? C’est exactement la même chose pour moi. Je n’ai pas besoin d’un instrument de musique pour composer un morceau. Les notes sont dans ma tête. »
J’ai eu le privilège d’interviewer Schifrin, décédé jeudi à 93 ans, plusieurs fois au cours des trois dernières décennies. La rencontre la plus mémorable avec les Emmy Nomined (Mission: impossible thème) et compositeur nominé aux Oscars (Sting II, L’horreur d’Amityville) était un déjeuner tranquille dans l’un de ses restaurants préférés de Beverly Hills alors que j’étais encore au début de la vingtaine et que je viens de commencer dans le journalisme.
Nous avions beaucoup en commun. Nous étions tous les deux des immigrants argentins vivant à Los Angeles. Comme mon père, qui est né trois ans avant lui, Schifrin était le fils d’un père juif et d’une mère catholique. Nous avons également partagé une passion éclectique pour toutes sortes de musique: classique, tango, jazz. Même alors, je savais que Schifrin avait été le piano dans les ensembles emblématiques de deux pionniers du XXe siècle: Astor Piazzolla et Dizzy Gillespie.
Plus important encore, j’étais un fan dévoué de sa musique de bande originale de l’âge de 7 ans. Mon frère aîné avait acheté une copie de la Mission: impossible Soundtrack, que j’ai emprunté régulièrement et joué sur ma plaque tournante à un haut-parleur.
It was around that time when I discovered the silky, eternally melancholy sound that would haunt my pre-teen years and eventually inspire me to become a music writer: the jazz-infused, bossa nova-friendly universe of Schifrin and Burt Bacharach, John Barry and Henry Mancini that evoked in me a profound sense of nostalgia for landscapes that I didn’t even know existed but could picture vividly in my imagination. J’ai fredonné le thème «Hatari» de Mancini alors que j’essayais de m’endormir la nuit, et j’ai écouté le «Bacharach Medley» lumineux des Carpenters dans le pont de cassette de la voiture de mon père alors qu’il nous conduisait au cinéma à travers les rues pavées des Buenos Aires Suburbs.
Schifrin sourit chaleureusement quand je lui ai décrit ma fascination pour le Mission: impossible Record, et mon morceau préféré dedans: «Cinnamon», une miniature de deux minutes qui glisse sans effort alors qu’elle alterne sa mélodie de rêve avec un solo de jazz. Et «Danger», le thème exotique qui évoque des espions blasés assis dans des cafés européens. Plus tard dans la vie, j’ai dit à Schifrin, j’ai gravité vers des groupes qui ont été clairement inspirés par son travail: Saint Etienne, Swing Out Sister, Portishead et Pizzicato Five.
Mais peu importe combien de fois je l’ai pressé, Schifrin n’a jamais révélé sa recette pour faire de la musique si incroyablement cosmopolite et harmoniquement sophistiquée.
«C’est pour les gens comme vous de comprendre», disait-il. «Je ne planifie rien sur mon travail – je ne saurais pas comment le faire. La musique est une langue universelle. Cela ne nécessite pas de sous-titres.»
Ou des limites stylistiques, non plus. J’avais vu Schifrin diriger le 6e de Beethoven à Buenos Aires et suivi son vaste travail dans le domaine classique en tant que directeur musical du Glendale Symphony Orchestra, aujourd’hui disparu. J’ai également reçu des copies des albums qu’il a sortis sur son propre label, Aleph Records – d’un lumineux Suite de jazz latin à sa série épique de Le jazz rencontre la symphonie. Pourtant, c’est son travail de bande sonore, qui continue d’être réémis bien dans le 21e siècle, qui résume le mieux son génie pour les orchestrations d’avant-garde. Les meilleurs moments de Schifrin en tant que compositeur de cinéma – The Cincinnati Kid, Cool Hand Luke, Bullitt et Le renardpour n’en nommer que quelques-uns – sont aussi transcendants que les œuvres de Nino Rota, Ennio Morricone ou Michel Legrand.
«Nous étions tous amis», se souvient-il lorsque j’ai posé des questions sur des musiciens partageant les mêmes idées comme Bacharach et Antonio Carlos Jobim. «Nous nous rencontrions souvent pour le déjeuner. Piazzolla et [Brazilian guitarist] Luiz Bonfá était également là. Nous avons tous travaillé sur nos projets respectifs, mais il était également temps de profiter de la vie. »
Dernièrement, j’ai développé une légère obsession de la seconde moitié de la «première chute de neige» du Bullitt Bande-son – Le moment où la mélodie initiale et facile à écouter change soudainement des engrenages et gagne de la gravité avec un piano électrique psychédélique ancré ancré sur un rythme de tambour solide.
« Ma priorité est de continuer à travailler », m’a-t-il dit par téléphone à l’âge de 86 ans et venait de remporter un prix de l’Académie honorifique en 2019. « Je suis intéressé à faire de la musique, pas à gagner des Oscars. Ces prix et compétitions occupent un endroit secondaire dans ma vie. Je ne prévois pas de la retraite, et ma créativité est toujours en pleine floraison. Plus j’en apprends, plus je suis conscient de la part des choses que je suis toujours en train d’ignorer. »
