Dans « Everytime », un trio improbable frappé par Grief part en vacances en famille qui n’ont jamais eu lieu : Cannes

La section Un Certain Regard du Festival de Cannes se targue de mettre en valeur les découvertes du cinéma non traditionnel. Quel choix pour la scénariste-réalisatrice autrichienne montante Sandra Wollner, qui fait cette année ses débuts à Cannes avec son troisième long métrage, À chaque fois!

Son premier long métrage, L’image impossiblemontre la vie quotidienne d’une famille viennoise dans les années 1950, filmée sur film 8 mm par Johanna, 13 ans, jusqu’à ce que la caméra se tourne soudainement vers elle. Son deuxième film, Le problème de la naissanceétait un drame sur un androïde de 10 ans et son « papa ».

Maintenant, Wollner est de retour avec À chaque foisqui voit une mort tragique réunir une mère, sa fille et un adolescent, que tout le monde accuse de la tragédie. L’exploration cinématographique du chagrin, du blâme et du pardon emmène le trio improbable en voyage à Tenerife pour « des vacances en famille qui n’ont jamais eu lieu », comme le dit l’auteur. Et sous le soleil éclatant de l’île espagnole, le temps, ainsi que la réalité et la fiction, semblent soudain s’estomper.

Si le public, tout comme l’auteur de ces lignes, finit par se demander « qu’est-ce qui se passe !? », Wollner est heureux de l’entendre. « On ne ressent que rarement ce sentiment, et je veux vraiment l’accepter », dit-elle. THR. « Je pense que c’est bien si vous sortez du cinéma et que vous ne parvenez pas à comprendre complètement ce que vous venez de voir. »

À chaque foisqui présente une photographie de Gregory Oke et un montage gracieuseté de Hannes Bruun,
avec Birgit Minichmayr (La comtesse de sang, Le ruban blanc, Ma merveilleuse Wanda), Lotte Shirin Keiling, Tristan Lopez et Carla Hüttermann. Produit par Lixi Frank et David Bohun chez Panama Film avec Viktoria Stolpe chez The Barricades, Charades gère les ventes internationales.

Wollner a parlé à THR sur les inspirations du film, qui sortira le 18 mai, et les thèmes qu’il aborde, son processus créatif, le rôle de l’esthétique musicale et vidéoludique dans À chaque foiset comment ses études en cinéma documentaire jouent un rôle dans sa réalisation cinématographique.

Ce qui a inspiré À chaque fois?

« Pourquoi le soleil continue-t-il à briller ? On pourrait penser qu’après une tragédie comme celle qui se produit dans le film, le monde devrait avoir la décence de s’arrêter. Une soirée, deux enfants débordants de vie, un faux pas et une adolescente meurt. Et la vie continue après ça. Le soleil reste suspendu dans le ciel, brillant d’une innocence simple et inconsciente, comme si rien n’avait changé, comme si de rien n’était. L’indifférence de l’univers, qui ne se soucie pas de notre douleur, c’est ce qui m’intéressait.

Les trois protagonistes du film sont basés sur des personnes et des constellations que j’ai rencontrées à certains moments de ma vie. Mais ils sont davantage des « images rémanentes » de ces personnes – ils ont grandi en eux-mêmes et ont mené leur propre vie. Je devais juste les suivre.

Ils forment un trio un peu improbable. Il n’y a rien qu’ils puissent dire qui puisse changer ce qui s’est passé, rien qu’ils puissent faire pour surmonter cette immense perte. Ils sont dans un état intermédiaire où ils ne sont pas honnêtes les uns envers les autres. Tout le monde essaie de faire « la bonne chose », comme une personne honnête. Mais personne ne parle de leur état d’esprit réel. Le garçon ne peut pas dire qu’il veut juste le pardon, et la mère ne peut pas dire qu’elle ne peut pas le lui donner – parce qu’en fait, au fond, elle le blâme d’une manière ou d’une autre. C’est comme dans tous les scénarios complexes : il y a toute une série de choses qui sont vraies en même temps. Et parfois, c’est difficile à supporter.

Nous suivons ce trio improbable, et il se passe beaucoup de choses, mais pas en termes de grande « action » visible.

Ils font tout un voyage dans ce film. Mais au début, nous les suivons dans le calme de la vie quotidienne, où tout semble suspendu, à l’exception de leur chagrin et des différentes manières dont ils l’affrontent, l’évitent ou se retrouvent incapables d’y faire face. Cette tension tranquille est ce qui les propulse finalement dans un étrange voyage : des vacances en famille qui n’ont jamais eu lieu.

Quand tout est dit et fait, ils doivent faire face au fait qu’ils ne peuvent rien faire qui puisse changer ce qui s’est passé. Rien ne peut changer la simple réalité de la mort. Sauf que dans ce film, la réalité elle-même n’est pas une chose si simple.

Ce n’est certainement pas le voyage d’un héros classique, mais je ressens des connotations philosophiques, peut-être même religieuses…

Personnellement, je ne crois pas à une vie après la mort. J’ai grandi dans un environnement catholique plus traditionnel en Autriche, où les rites ne structuraient que l’année ; ils n’avaient aucune signification spirituelle pour moi. J’ai eu la chance d’être aimé, nourri et je n’ai pas ressenti le besoin d’une vie après la mort.

Mais j’ai toujours envié ceux qui l’ont fait, parce que c’est une idée assez fantastique de pouvoir revenir, ou de pouvoir rencontrer à nouveau des gens après avoir quitté ce monde. Je crois que les personnes que nous aimons s’inscrivent d’une manière ou d’une autre dans notre monde intérieur, comme des êtres spirituels, comme des fantômes de l’esprit. Nous avons un monde intérieur qui coexiste avec la réalité extérieure. Et nous ne pourrons jamais en sortir. Ces sphères se chevauchent toujours.

Quiconque a vécu la perte d’un membre de sa famille sait que l’on peut se remémorer des souvenirs si vifs qu’on peut presque entrer dans ces images. Depuis la mort de mon père, qui adorait pêcher, je le vois debout au bord de ce méandre de rivière lorsque je passe par là – ou même lorsque je ne le passe pas. L’idée d’entrer dans cette image est, bien sûr, quelque chose qui ne peut pas se produire dans la vraie vie, car notre réalité n’est pas construite comme ça. Cela ne permet pas à quelque chose de prendre vie simplement parce que vous l’imaginez très clairement. Pas tout à fait. Mais vous savez, c’est à cela que servent les films.

J’ai vu l’une de vos autres fonctionnalités, et la mémoire et les images semblent être un thème récurrent dans votre travail.

Nous ne sommes pas seulement jetés dans le monde, nous le jugeons aussi, le catégorisons – constamment. Nous construisons sans cesse nos fictions, nous projetons nos significations humaines dans un monde complexe, parfois chaotique. Et je pense que c’est là le cœur de ce qui m’intéresse : l’étrange chevauchement de ce monde de pensée intérieur et de notre réalité extérieure.

Le film mène vers l’étrange manifestation d’un souvenir. C’est comme si l’on pouvait entrer dans une vieille image vidéo, assez banale parce qu’elle n’a aucun sens – mais on sent qu’elle a de la valeur. Et en même temps, il y a quelque chose d’étrange et de tragique.

Puisque vous aimez surprendre le public et nous tenir en haleine, je m’interroge sur votre processus d’écriture. Savez-vous très tôt exactement où vous voulez aller ?

Pour moi, quand il s’agit d’écrire, j’ai vraiment envie de me laisser surprendre. Bien sûr, vous faites le travail habituel de « où va l’intrigue » et « où se trouvent les personnages » ? Mais parfois, j’écris et je suis simplement le son d’une phrase pour voir où elle me mène. Vous avez le rythme d’une phrase, et cela vous mène quelque part, et quelque chose d’inattendu peut arriver. J’aime repousser les limites et non [just think] ce qui se passerait généralement ensuite. Sinon, vous êtes piégé dans les tropes de la psychologie humaine. Vous devez vous permettre de suivre un processus plus fluide, ce qui me tient à cœur et que j’aime beaucoup.

Honnêtement, je ne savais pas exactement ce que je pensais et ce que je ressentais lorsque j’ai écrit ce film, en particulier le dernier chapitre, pour ainsi dire. Mais j’ai été moi-même surpris. Et je pensais qu’il y avait quelque chose d’intéressant là-dedans. Si vous ne savez pas exactement où cela mène et que l’ambiguïté est accrue, essayez quand même de suivre cela !

J’ai vu Birgit Minichmayr dans différents films et je l’aime toujours. Mais je ne connaissais pas les plus jeunes acteurs, qui sont aussi formidables. La jeune Lotte Shirin a un tel charisme. Quel genre de protection était nécessaire pour protéger les acteurs, en particulier elle, de certains des thèmes les plus lourds, comme la drogue et la mort ?

Je suis assez expérimenté lorsqu’il s’agit de protéger et de travailler avec les enfants. Et notre équipe cherchait toujours à créer un espace sûr sur le plateau et au-delà. Mais surtout avec Lotte, qui est extrêmement mature, ce n’était pas difficile. Bien sûr, nous avons parlé des drogues, par exemple, et de ce qui se passe lorsqu’elles sont prises d’une manière qui convient à un enfant. De plus, vous avez toujours choisi les parents avec l’enfant, et Lotte a des parents extraordinaires qui sont eux-mêmes acteurs. Nous avons beaucoup parlé au début. Ils ont aussi vu mon dernier film – qui parle d’un robot sexuel joué par un enfant de 10 ans, après tout – et nous avons parlé de mes méthodes, de mes règles et de mes limites. Nous avons tous très bien travaillé ensemble.

Comment et quand avez-vous trouvé le titre du film, À chaque fois?

je sens que À chaque fois est le cosmos dans lequel se déroule tout mon travail. J’ai déjà réalisé deux films – et l’un d’eux raconte comment un souvenir devient un souvenir. Le cosmos dans lequel se déroulent tous ces films est un lieu où se produit un étrange chevauchement de mémoire et d’imagination. C’est un endroit où le monde intérieur rencontre le monde extérieur. Ce n’est pas comme s’il y avait des règles de base dans ce monde. C’est juste un sentiment que partagent les films.

On voit les enfants jouer à un jeu vidéo, ce qui ajoute une autre couche de réalité ou de fiction au film. Pouvez-vous nous parler de ce choix de présenter ces scènes de jeux vidéo et de la musique qui les accompagne, qui d’une certaine manière m’a donné le sentiment d’être attiré par l’écran ?

Peut-être qu’une partie de ce que nous voyons dans le film est le regard de quelqu’un, de quelque chose d’autre – d’une entité, et pas très empathique en plus. Peut-être que c’est l’univers lui-même, ou Dieu ou peu importe comment nous voulons appeler cette entité. Il regarde simplement, et en regardant, il ne fait pas la distinction entre le significatif et le banal. Je pense que c’est la misère dans laquelle nous vivons. La vie ne s’arrête pas lorsqu’une tragédie comme celle-ci se produit. Cela continue. Et cette entité prend la tragédie aussi au sérieux que le jeu vidéo – le jeu auquel jouait l’enfant décédée et auquel sa sœur joue maintenant. Il y a donc un chevauchement entre la musique issue de ce jeu vidéo et ce qui se passe plus tard – elle évolue vers quelque chose de différent au sein du film.

Par nature, les jeux vidéo créent des expériences intérieures, mais ils sont aussi des mondes et des réalités complets en eux-mêmes. Encore une fois, le monde intérieur et extérieur. Dans ce jeu particulier, vos espoirs et vos intentions en tant que joueur se heurtent à un monde immense, presque sans limites, et à ses mécanismes de survie. Mais vous pouvez aussi voler, créer tout ce que vous voulez, ou creuser la terre jusqu’à ce qu’elle soit toute noire autour de vous. C’est aussi étrange que possible. C’est pourquoi, dans le film, après avoir vécu la tragédie, on se retrouve soudain plongé dans un jeu vidéo en plein écran.

J’ai lu que vous aviez étudié le cinéma documentaire. Pensez-vous que votre expérience en médecine alimente votre travail ?

J’ai étudié le cinéma documentaire – puis j’ai arrêté d’en faire parce que je sentais, pour ainsi dire, le poids de la vérité. Je voulais être fidèle à mes protagonistes, mais je voulais aussi vraiment suivre ma vision. Alors j’ai arrêté, parce que j’ai réalisé que mon envie de créer était plus grande que mon envie de rester proche des faits. Je suppose que mon amour pour l’écriture est plus fort que le simple fait de filmer le monde tel que je le vois.

En même temps, dans ce film, il y a un subtil changement de tonalité, presque un changement de genre – mais ce changement ne pourrait vraiment être ressenti que si vous, en tant que spectateur, aviez pleinement confiance dans la réalité de ce qui est à l’écran. Cela signifiait que pendant la majeure partie de la durée du film, nous avions besoin que l’intrigue, les personnages et la texture du film soient aussi authentiques que possible – aussi fragile que puisse être ce concept d’authenticité.

Presque tout est scénarisé, même s’il y a certaines scènes où j’ai simplement donné aux acteurs une idée générale et une phrase sur ce qu’ils devaient faire. Mais lorsque les choses sont scénarisées et chorégraphiées au cours du processus d’écriture, je les considère alors comme si j’étais juste là pour les documenter lors du tournage – ce qui est difficile, car on oublie définitivement que l’on « documente simplement », qu’il faut réellement les créer. Après, au montage, une fois qu’on a créé cette nouvelle authenticité, j’aime vraiment regarder le tout comme un documentaire, pour voir comment ça me parle. Ensuite, nous traitons le matériel comme s’il s’agissait d’images trouvées.

Félicitations pour votre toute première invitation à Cannes. Qu’est-ce que ça fait ?

J’ai hâte d’aller à Cannes. Je n’y suis pas allé et c’est tout un honneur. Je n’arrive toujours pas vraiment à y croire. J’ai entendu dire que le cinéma est vraiment grand, et j’espère qu’une grande partie de l’équipe appréciera le [experience].

Y a-t-il un nouveau projet sur lequel vous travaillez ?

J’ai commencé à écrire un film qui explore la question de savoir comment les premiers fantômes sont venus au monde. Il se déroule à l’époque préhistorique et suit un groupe d’enfants essayant de survivre dans l’environnement étrange qui les entoure. Voyons où ça va.