Critique de « Gazer » : un noir saisissant de type « Memento » qui maintient les téléspectateurs à une distance élégante

Il faut une certaine confiance pour qu’un film s’ouvre aussi Gazer fait, avec l’exhortation à Faites attention. « Que vois-tu? Concentrez-vous », ordonne une voix désincarnée, invitant le spectateur à se pencher sur les détails. Peut-être remarquez-vous la silhouette affalée sur le trottoir ou les autres corps se déplaçant derrière les fenêtres. Peut-être que vous buvez la tristesse du décor industriel du New Jersey ou la fragilité de l’héroïne (Ariella Mastroianni).

Gazer vous récompense pour tout cela en recherchant des images saisissantes et des compositions soignées. Mais l’acte d’observation peut aussi impliquer un certain retrait. Aussi minutieusement conçu que soit ce thriller mystérieux, il reste quelque chose à admirer de loin plutôt que de ressentir viscéralement.

On peut dire que sa froideur reflète le propre sentiment de déconnexion de son héroïne. Lorsque nous la rencontrons, Frankie (Mastroianni) est plongé dans une maladie neurologique évolutive qui lui fait perdre du temps à cause de ce qui sont essentiellement des évanouissements sobres. Pour garder son état à distance, elle passe presque chaque minute d’éveil à écouter des cassettes faites maison pour se rappeler de rester vigilante ; c’est sa voix au début qui l’incite à faire le point sur son environnement, de peur qu’elle ne s’éloigne et perde des heures dans le trou noir de sa mémoire.

Ryan J. Sloan, un ancien électricien du New Jersey qui fait ses débuts dans le cinéma, nous emmène dans l’espace libre de Frankie avec un style granuleux des années 70. Une caméra portable tremblante reflète l’instabilité de la réalité de Frankie, avec un grain qui ajoute une touche supplémentaire aux rues sales, aux sous-sols crasseux et à l’appartement aux allures de prison où elle passe son temps.

Le paysage sonore du film est particulièrement évocateur, qui s’adoucit ou s’accentue selon l’humeur de Frankie. Lorsqu’elle écoute des cassettes de moments plus heureux avec la jeune fille qui lui a été retirée, les enregistrements deviennent presque douloureusement minuscules. Alors qu’elle s’espace au cours d’un groupe de soutien pour les survivants d’un suicide, les voix se fondent progressivement dans un bourdonnement indifférencié.

C’est lors d’une de ces rencontres que Frankie rencontre la femme qui va donner le coup d’envoi à l’histoire. Frankie avait repéré pour la première fois Paige (Renee Gagner) fuyant son appartement quelques nuits plus tôt, et maintenant Paige s’approche avec une proposition : si Frankie aide Paige à voler sa voiture à son frère violent, Henry (Jack Alberts), elle la paiera. 3 000 $ : une véritable fortune pour Frankie, qui vient d’être licenciée de son emploi de pompiste. Cependant, d’une manière typiquement noire, l’argent n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Lorsque Paige ne se présente pas pour le transfert, Frankie se met à sa recherche, en partie parce qu’elle a besoin d’argent, mais aussi parce qu’elle s’inquiète de plus en plus du fait que quelque chose de terrible soit arrivé à Paige.

Gazer (co-écrit par Mastroianni et Sloan) évoque Mémento alors que Frankie suit une trace de fil d’Ariane jusqu’à des motels miteux, des usines rugissantes et des immeubles d’appartements indescriptibles – tout en essayant de garder une longueur d’avance sur sa propre condition. Lorsqu’elle s’introduit par effraction chez Henry ou le suit à son travail, sa vulnérabilité est encore accrue par la possibilité qu’un épisode la frappe à tout moment. Et toujours en arrière-plan se pose la question de savoir si Frankie elle-même aurait pu participer à la disparition de Paige, pendant la période qui a commodément disparu avant leur rencontre convenue.

Bien que Frankie rejette d’emblée cette possibilité lorsqu’elle est interrogée par les flics, elle semble la hanter à un niveau plus profond qu’elle ne peut supporter de l’admettre, d’autant plus qu’elle fait si fortement écho au traumatisme qui a détruit sa vie. Dès les premières minutes, la performance de Mastroianni montre clairement que Frankie marche blessée, si étroitement repliée sur elle-même qu’elle pourrait essayer de disparaître complètement. Ses cauchemars offrent des indices sur pourquoi. Endormie, Frankie reçoit la visite d’images d’elle-même dans une autre maison, avec un homme, une arme à la main, avec du sang aux pieds. À mesure que ces visions deviennent de plus en plus surréalistes, elles prennent la qualité irritante et surchauffée d’une cassette VHS d’horreur censée rester perdue dans le sous-sol.

Ceux-ci constituent une partie de GazerLes séquences les plus fascinantes de, mais elles reflètent également le plus grand défaut du film : à savoir que ses émotions les plus profondes restent enfermées, reléguées au symbolisme abstrait. La question de savoir ce qui est arrivé à Paige fournit finalement une réponse ferme mais pas terriblement intéressante, tandis que celle de ce qui est arrivé à Frankie n’arrive jamais à une conclusion définitive, et Gazer ne marie jamais de manière convaincante les deux mystères, que ce soit au niveau narratif ou thématique. Il nous reste donc la forme du chagrin de Frankie, mais pas sa texture. Sa famille perdue ressemble plus à des idéaux théoriques qu’à des humains en chair et en os qu’elle a connus intimement à un moment donné.

Mais nous apprécions également avec quelle habileté Sloan a construit ce monde, avec quelle clarté il voit cette femme qui autrement pourrait passer inaperçue dans des rues indescriptibles. « D’où pensez-vous qu’ils vont, d’où ils viennent, d’où ils se cachent ? » » se demande Frankie en scrutant la foule autour d’elle. « Qui sont-ils? Est-ce qu’ils savent? » Le don de Sloan est qu’il a la curiosité de s’interroger et la confiance en soi nécessaire pour donner vie aux histoires qu’il imagine.