Critique de « Devenir Karl Lagerfeld » : Daniel Brühl dans une mini-série Hulu qui peine à capturer la pertinence du designer allemand

Plus d’une fois chez Hulu Devenir Karl Lagerfeldla question se pose de savoir quel est réellement le style de son sujet est. Les réponses ont tendance à être équivoques. C’est un « mercenaire du prêt-à-porter » et un « boy prodige » débordant d’idées. Il a 20 modes différents et aucune signature unique. Son style est de changer de style, dit-il – la réponse évasive d’un homme qui est encore en train de le comprendre.

Pour un artiste ascendant, ne pas se connaître totalement est une chose. Pour le biopic en six parties sur lui, ne pas savoir en est une autre. Être Karl Lagerfeld est très curieux de connaître la vie du designer allemand, en particulier les calculs qui ont construit sa carrière et les relations personnelles qui ont menacé de la faire dérailler. Mais il ne capture jamais l’essence de qui il était ou du monde dans lequel il vivait – ni ce que tout cela signifie pour un téléspectateur en 2024.

L’image la plus claire que les créatrices Isaure Pisani-Ferry, Jennifer Have et Raphaëlle Bacqué ont de Karl (Daniel Brühl) n’est pas celle d’un artiste, mais d’un carriériste. Au début des années 1970, il prospère en tant qu’indépendant, créant des croquis destinés à être transformés en robes sous les noms d’autres créateurs. Malgré son insistance sur le fait qu’il préfère l’anonymat, ses actions trahissent des ambitions plus élevées. Au cours de la décennie suivante, il planifie son ascension dans la hiérarchie de la mode française comme un Targaryen complotant son chemin à travers Westeros : il répand des rumeurs, fait miroiter des promesses et des menaces, conclut des alliances stratégiques et des trahisons calculées. « Les designers qui font de l’art m’ennuient. Vous êtes un homme d’affaires », lui dit un fabricant avec approbation. Karl semble mécontent de l’évaluation. Mais Devenir Karl Lagerfeld essaie à peine de monter un contre-argument.

Ce n’est pas que Karl ne semble pas sincère quant à sa passion pour son métier. L’une des premières fissures dans son extérieur distant survient lors de la première, lorsqu’il assiste au défilé d’un autre créateur. Au fur et à mesure que les modèles sortent, son visage est envahi d’admiration, de jalousie, d’émerveillement sublime. La mode est « une façon d’incarner l’air du temps, de refléter la vraie nature de la société », explique-t-il à un compagnon qui s’ennuie lors du même événement, et il le pense clairement. Mais Devenir Karl Lagerfeld ne développe pas cette thèse. Bien que ses personnages soient indéniablement élégants (« Vous vous habillez comme le Roi Soleil », taquine un admirateur de Karl), la série fait peu d’efforts pour démontrer ce que l’apparence de Karl dit de lui-même ou de l’époque dans laquelle il vit, ou en quoi ils diffèrent de ceux de son concurrents. Comme les Apple TV+ Le nouveau lookc’est une émission qui prétend parler de mode mais qui manque du langage pour s’y intéresser à un niveau plus profond.

C’est sur un terrain un peu plus solide que l’on disséque les relations sociales de Lagerfeld. Le récit de son ascension fulgurante est mêlé aux hauts et aux bas de sa relation avec Jacques de Bascher (Théodore Pellerin), un mondain qui attire son attention un soir dans un club. Jacques attire également l’attention d’Yves Saint Laurent (Arnaud Valois), l’ex-ami devenu rival de Karl, ce qui suscite à son tour la fureur de Pierre Bergé (Alex Lutz), le partenaire professionnel et personnel d’Yves, qui méprise déjà Karl. . Karl n’est pas plus simple dans sa vie amoureuse qu’au travail, et la dynamique entre le quatuor toxique se manifeste par des commentaires garce et des relations passives-agressives qui se transforment parfois en violence physique.

Mais ici aussi, Devenir Karl Lagerfeld a du mal à prendre une perspective. Pellerin est saisissant dans le rôle de Jacques, son magnétisme ludique cédant peu à peu la place à un désespoir sans but. Et la performance de Brühl est des plus convaincantes dans les rares moments où Karl laisse sa façade se fissurer, essayant sans succès d’exposer les parties les plus vulnérables de lui-même à Jacques. (Pendant ce temps, Valois et Lutz sont coincés dans les rôles moins gratifiants de « créatif vaguement troublé » et de « méchant du dessin animé ».) Mais on ne sait jamais clairement ce qui maintient ce couple en difficulté ensemble, au-delà du fait que la vraie vie de feu Lagerfeld le décrète. La série ne peut pas non plus décider quel genre d’angle elle veut donner à toute cette saga – qu’il s’agisse d’un feuilleton méchant ou d’une étude de personnage sensible, d’une romance sincère ou d’une leçon de commerce cynique.

« Je me cache tous les jours », avoue Karl dans un accès de franchise inhabituel, expliquant qu’il ment sur son âge et façonne son corps avec des shapewear parce que « si les gens me voyaient tel que je suis, ils me passeraient à côté ». Mieux vaut, dans son esprit, adopter le visage flatteur que le monde préférerait voir ce jour-là, même si cela signifie que personne ne connaîtra jamais le vrai Karl. En tant que philosophie de vie, elle est cohérente bien qu’un peu triste, et correspond à ce que nous avons compris à la fois de son caractère insaisissable et de sa conscience de soi. Cependant, en ce qui concerne la manière de dresser un portrait télévisuel de lui, cela laisse beaucoup à désirer.