Critique de « Dans un murmure » : Hiam Abbass dans un drame tunisien éloquent sur l’homosexualité clandestine

Dans un murmure (À voix basse) est un titre tout à fait approprié pour le troisième long métrage discrètement efficace de la réalisatrice tunisienne Leyla Bouzid, qui dépeint les luttes des gays et des lesbiennes dans un pays où être homosexuel est à la fois un affront envers de nombreuses familles musulmanes et un crime puni par la loi.

À la fois drame intime et roman policier discret, ce récit subtilement tissé se concentre sur Lilia, la trentaine (la nouvelle venue prometteuse Eya Bouteraa), une ingénieure basée à Paris qui revient dans sa ville natale de Sousse pour les funérailles d’un oncle gay, Daly, décédé dans des circonstances mystérieuses.

Lilia emmène sa petite amie française, Alice (Marion Barbeau), mais la gare dans un hôtel voisin pour garder leur relation secrète. Elle ne veut pas offenser sa grand-mère impétueuse, ni sa mère, Wahida (Hiam Abbass), qui n’est pas tout à fait prête à accueillir l’orientation sexuelle de sa fille.

Bouzid, qui a également écrit le scénario, raconte ainsi ici deux histoires à la fois : la première est une enquête sur la mort de Daly, qui a mené un mode de vie caché pendant des décennies, soulignant le sort d’une communauté LGBTQ contrainte de vivre avec la menace de persécution qui pèse à jamais sur elle. La seconde est celle de Lilia qui accepte sa propre homosexualité, qu’elle exerce librement en France mais qu’elle continue de cacher à ses proches restés au pays, craignant leurs critiques ou leur rejet.

Les deux histoires montrent à quel point être gay en Tunisie n’a jamais été facile – et dans certains cas peut être mortel. Mais à mesure que Lilia commence à en apprendre davantage sur la vie de son oncle, en interrogeant d’anciens amis et amants pour savoir ce qui lui est arrivé, on commence à voir comment la situation a réussi à progresser d’une génération à l’autre, même si elle est encore loin d’être parfaite.

Le voyage de Lilia est capturé à travers des images chaleureuses et naturalistes (avec l’aimable autorisation de Sébastien Goepfert) qui mettent l’accent sur le côté bucolique des lieux tunisiens, en particulier la maison conviviale où ses proches sont tous réunis pour les funérailles. C’est une famille musulmane plutôt traditionnelle mais qui n’est pas non plus strictement religieuse. (La spécialité d’une tante est de préparer des mojitos avec de la coriandre fraîche du jardin.) Et pourtant, Lilia est incapable de leur parler de son histoire d’amour avec Alice, affirmant que cette dernière n’est qu’une colocataire et la garde presque hors de vue. Jusqu’à ce qu’Alice décide qu’elle en a assez des mensonges et se présente effrontément un matin à la maison, provoquant du bruit.

Si des conflits éclatent occasionnellement, Dans un murmure n’est pas exactement un drame vivifiant. Bouzid a peut-être trop d’affection pour ses personnages pour les mettre à rude épreuve, préférant raconter leurs relations intimes chancelantes et, parfois, leur sensualité. Comme dans son long métrage précédent, Une histoire d’amour et de désircentré sur un jeune couple maghrébin en couple à Paris, elle a une manière lyrique de filmer les corps qui se mélangent – notamment dans une scène où elle utilise des superpositions pour montrer Lilia et Alice dans divers états d’extase, avec la partition du compositeur Yom fournissant un accompagnement jazzy.

Lorsque son film devient ouvertement politique, c’est pour souligner à quel point la communauté gay tunisienne est toujours méprisée à la fois par les familles musulmanes et par le gouvernement, y compris par deux détectives appelés pour vérifier si la mort de Daly n’était pas liée à un acte criminel. Et pourtant, l’espoir existe sous la forme d’une nouvelle génération plus ouverte d’esprit que ses prédécesseurs, même si Lilia rencontre également des hommes homosexuels qui continuent de vivre dans la peur, sans parler d’une mère qui refuse de l’accepter telle qu’elle est.

Les contradictions de la vie tunisienne moderne n’échappent pas à Bouzid, dont le film partage certaines similitudes avec le drame primé de Hafsia Herzi. La petite soeurqui dépeint de manière émouvante les luttes d’une lesbienne naissante avec sa famille et sa foi islamique. Les deux histoires parlent de jeunes femmes tiraillées entre le désir sexuel et le désir de plaire à leurs parents, qui préfèrent souvent garder certaines vérités tacites à la maison.

Dans un murmure prouve finalement qu’une telle existence clandestine peut aussi briser une personne – et pourrait en fait être le véritable coupable de la mort de Daly, un homme passionné resté à jamais dans le placard. Lilia n’est peut-être de retour de Paris que pour une semaine ; il suffit de lui apprendre qu’elle ne voudra peut-être pas suivre les traces de son oncle bien-aimé.

Dans la vision éloquente des liens familiaux de Bouzid, un passé comme celui de Daly hante le présent et l’informe. Le réalisateur illustre cette idée en faisant apparaître certains flashbacks dans des scènes contemporaines, révélant plusieurs générations se croisant dans une maison remplie de souvenirs, bons et mauvais. Si Dans un murmure commence par le désespoir tranquille d’un enterrement, il se termine par une joyeuse célébration communautaire dans laquelle la vie non seulement continue, mais peut être vécue plus pleinement à l’air libre.