Jusqu’à cette année, je m’inquiétais de Juste pour nous‘ opportunité.
Juste pour noussi vous ne l’avez pas vu, est une comédie sur un Juif – moi – qui assiste à une réunion de nationalistes blancs dans le Queens. Finalement, ils ont compris. La série a eu une vie longue et bénie, s’étant frayé un chemin dans le monde de la comédie anglophone, trouvant une belle place à Broadway l’été dernier avant d’atterrir sur Max en avril dernier. Cependant, à ses débuts en 2018, je n’étais qu’à quelques mois du rassemblement sur lequel elle était basée, et je la parcourais dans les salles de comédie britanniques et australiennes. Petits théâtres, pubs au-dessus d’un magasin de chaussures, partout où je pouvais m’installer.
Et accompagné de l’éloge (faible !) était le mot « opportun ».
Vous vous souvenez de 2018 ? Ces enfants thaïlandais ont dû être sauvés de cette grotte et Meghan et Harry se sont mariés. Il y avait aussi la récente fusillade de Charlottesville et de Tree of Life, donc « d’actualité » avait du sens. Un sujet assez intemporel, cependant. Une émission humoristique, même vaguement liée à l’antisémitisme, serait d’actualité en 2018, mais aussi, disons, dans les années 1960. Ou dans les années 1940. Ou dans les années 1490. Chaque fois que quelqu’un proposait le mot « d’actualité » comme descripteur ou comme compliment après l’émission, je devais en quelque sorte me retenir de lever les yeux au ciel.
Mais lorsque la série a été diffusée pour la première fois aux États-Unis, l’histoire a été différente. C’était en décembre 2021. J’avais gaspillé une bonne partie de 2019 à écrire sur une série Netflix que je n’avais pas vue en un clin d’œil, et les 18 mois précédant notre première à New York avaient été passés à me confiner, à me familiariser avec le levain. À ce moment-là ? La rapidité était un problème.
« Et si c’était une capsule temporelle ? Et si l’attitude semblait dépassée ? » ai-je demandé à mon réalisateur, Adam Brace, deux jours avant notre première avant-première. Dans le spectacle, comme dans l’événement réel dont il était inspiré, je n’ai pas beaucoup lutté contre les nationalistes blancs : je pensais que j’avais très peu de chances de les convaincre, et aussi, j’étais curieux et un peu effrayé. J’ai donc surtout écouté. Je craignais que, dans un monde où l’atmosphère politique semblait beaucoup plus tendue, une comédie mettant en scène quelqu’un en train de manger tranquillement un muffin en présence d’opinions vraiment régressives et préjugées puisse sembler désuète (au mieux !) ou offensante (au pire !).
« Je pense que tout ira bien », a déclaré Adam, qui sirotait une bière. Nous l’étions tous les deux, pour être honnête. « Tout le monde se retrouve maintenant dans des salles avec des gens qui pensent que leurs opinions sont offensantes. Parfois, ces personnes sont des membres de leur famille. » Il avait raison, et dans les conversations que nous avons eues avec le public – ce à quoi ils ont répondu pendant le spectacle et dans les conversations nocturnes dans le hall après – nous avons découvert quelque chose d’intéressant. Les gens étaient intéressés par les sujets dont nous parlons autour de notre fontaine à eau proverbiale (toujours sur Twitter, d’une manière ou d’une autre) mais ils étaient plus intéressés par la façon dont nous nous parlons les uns aux autres. Le compliment « opportun » a été remplacé par « empathique ». Lors d’un de nos derniers spectacles en direct en mars, quelqu’un m’a demandé comment elle pouvait parler à son amie alors qu’elle avait une opinion aussi terrible sur Israël et la Palestine. Ce qui m’aurait rendu triste même si la personne qui posait la question n’avait pas eu 13 ans.
Le dernier morceau de Juste pour nous pose la question de savoir à quoi devraient s’étendre nos empathies. J’ai commencé à poser cette question à voix haute sur scène en 2018, mais cela n’avait jamais vraiment semblé important dans le spectacle. Désormais, c’était le centre de pratiquement toutes les conversations d’après-spectacle. Si vous regardez l’émission spéciale – spoiler ! – vous verrez que je n’ai jamais trouvé de solution définitive, mais je suppose que l’hésitation est le but. Il est si facile de tomber dans des binaires. Il y a deux types de personnes : ceux qui insistent sur les binaires et ceux qui ne le font pas. Et tous ceux qui insistent sur les binaires devraient être – oh, attendez, voyez-vous ? Dangereux.
L’environnement discursif dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui ressemble à un épisode de cette émission YouTube où les célébrités mangent des ailes de poulet épicées et essaient de ne pas vomir, mais il doit bien y avoir un moyen de traverser ce qui sera sûrement une saison électorale infernale sans se déchirer les uns les autres. Dans ces escarmouches de guerre culturelle où nous devenons convaincus de notre supériorité morale, nous pourrions gagner un débat insipide autour des boxeurs aux Jeux olympiques, des discours aux Oscars, de la couleur de peau des gens. La Petite Sirènemais nous risquons quelque chose de bien plus important : notre capacité à nous comprendre.
Et puis, il y a la morale. Vous allez vouloir la morale.
Cet article a été publié pour la première fois dans un numéro d’août du magazine The Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.
