Le cahier porte la marque de l’obsession : les noms Banel et Adama sont inscrits des dizaines de fois sur les pages en cursive délicate. Le scribe est Banel (Khady Mane), une jeune femme espiègle et expressive saisie par son amour pour Adama (Mamadou Diallo). Elle se chuchote leurs noms comme une sorcière qui jette un sort : « Banel e Adama, Banel e Adama, Banel e Adama. Leur union, dit-elle aux habitants de leur petit village du nord du Sénégal, est l’œuvre du destin.
Ce n’est en effet un secret pour personne que Banel aime Adama. Dans les premières scènes du premier long métrage visuellement saisissant mais narratif oblique de Ramata-Toulaye Sy Banel & Adama, on voit le couple creuser deux maisons enfouies sous des couches de sable. Ils travaillent vers un rêve, travaillant sous le soleil oppressant afin de pouvoir construire une maison et une vie en dehors du village. D’autres éclairs du geste routinier quotidien au plus profond de leur affection, avec des sourires complices, des regards en attente et des caresses amoureuses échangées. Leurs étalages sont étranges pour les gens traditionnellement retenus de leur village. D’autres désapprouvent le couple mais réservent un niveau particulier de dédain pour Banel.
Banel & Adama
L’essentiel
Un monde étonnamment conjuré qui a besoin d’une histoire plus nette.
Banel rejette les conventions, ce qui éveille les soupçons parmi les villageois. Pourquoi est-elle assise les jambes croisées, comme les hommes, au lieu d’être allongées comme les femmes ? Pourquoi ne veut-elle pas faire la lessive ou s’occuper des champs comme les autres épouses ? Comment est-il possible, un an après son mariage avec Adama, qui sera le prochain chef, que Banel soit toujours sans enfant ? Ces questions traînent le couple comme des mouches, bourdonnant alors qu’ils s’occupent de leur vie. Banel et Adama ignorent les regards et les remarques désapprobateurs car leur amour suffit. Mais les enjeux de leur relation, tels qu’ils sont présentés à l’écran, ne se concrétisent jamais vraiment. Avec Banel & Adama, Ramata-Toulaye Sy a évoqué un monde époustouflant qui a besoin d’une histoire plus nette.
La vision du réalisateur est sans équivoque belle. Sy peint des scènes à couper le souffle avec son appareil photo, démontrant une façon magnifique de voir le monde. Les couleurs possèdent de nouveaux niveaux de personnalité : le bleu azur de la rivière où Adama et Banel se baignent au début du film scintille sous le soleil de plomb. Il y a une malice dans le jaune du t-shirt de Banel quand on la voit regarder Adama rencontrer les hommes du village, tous portant des nuances de bleu complémentaires. Ils essaient de le convaincre de prendre le poste de chef, une offre qu’il a rejetée dans une scène précédente à cause de son amour pour Banel. Adama, que Diallo incarne avec une innocence tranquille, n’en veut pas la responsabilité.
Cette décision a des conséquences. Après qu’Adama ait refusé le rôle de chef, des événements catastrophiques commencent à se produire dans le village. Une sécheresse prolongée tue tout le bétail, forçant les hommes à quitter leurs maisons pour des opportunités de travail ailleurs. Les gens commencent à mourir, provoquant une procession régulière de funérailles, qu’Adama doit toutes présider. Cette destruction est rendue avec une beauté dévastatrice et des gestes envers les effets délétères du changement climatique dans des pays comme le Sénégal. Sy, accompagné de DP Amine Berrada et d’une partition laconique du compositeur Bachar Mar-Khalifé, traduit avec agilité la progression de la ruine du village. Les conditions arides drainent le sable de sa couleur, transformant ce qui était autrefois un orange désaturé presque blanc. Les corps des bovins se décomposent, laissant une peau cassante et desséchée. Des monticules bruns marquent l’emplacement des tombes nouvellement creusées.
Le déclin du village affaiblit la relation entre Banel et Adama, car ce dernier se trouve de plus en plus convaincu que rejeter son poste maudit son peuple. Quand Adama passe plus de temps à s’occuper de ses devoirs, il laisse Banel subir les regards critiques des autres villageois et nourrir ses pensées paranoïaques. Son amour pour Adama et sa colère face à son absence alimentent sa rage, que Mane joue avec une précision effrayante. Regarder Banel se dérouler est l’une des parties les plus intéressantes du film de Sy. Le personnage mercuriel ressemble aux femmes opaques de romans comme celui de Toni Morrison Sula et Helen Oyeyemi Garçon, neige, oiseau, une réinterprétation de « Blanche-Neige ». Comme ces femmes, Banel incarne une indépendance féroce et sans compromis, une assurance intimidante et une gamme émotionnelle expressive et rafraîchissante guidée par son désir.
Il est clair que Banel fera tout pour garder Adama pour elle-même, il est donc décevant que la rupture de la relation entre Adama et Banel n’inspire pas le même niveau de curiosité. Sy passe tellement de temps à montrer la désagrégation du village que le couple qui nous y a amené y perd. Le film tombe dans une sorte de stupeur et un rythme langoureux, se perdant dans ses propres images.
Le retour à Banel et Adama relance le rythme et rétablit une partie de la tension. Dans l’une des scènes les plus obsédantes, Banel, fatiguée de l’inattention d’Adama, conduit son amant sur le site de leur maison de rêve. Elle lui ordonne de creuser et il le fait jusqu’à ce que ses mains saignent. Il y a un désespoir vicieux sur le moment, un éclair de terreur sur le visage de Banel et une lueur de peur sur celui d’Adama. Cela complique leur idylle et ressuscite notre intérêt pour Banel & Adama en nous rappelant que l’amour est son propre genre d’horreur.
