La plongée profonde d’Almodóvar dans… Almodóvar

Noël amer est le 24e long métrage de Pedro Almodóvar en 46 ans. Il n’y a jamais eu plus de trois ans d’intervalle entre ses sorties. Il a remporté le prix de la mise en scène à Cannes dans les années 1990 (Tout sur ma mère), l’Oscar du meilleur scénario dans les années 2000 (Parlez-lui) et le premier prix de la Mostra de Venise, le Lion d’or, il y a tout juste deux ans (La chambre d’à côté). Avec son dernier film, Noël amerl’Espagnol de 76 ans reste sur cette trajectoire agitée, s’enfonçant plus profondément dans un territoire inexploré – cette fois, en tournant la caméra vers lui-même.

En fait, il le fait dans plusieurs sections de sa poupée gigogne cinématographique de drame. L’intrigue principale suit Raúl (Leonardo Sbaraglia), un cinéaste très apprécié de nos jours – et qui ressemble à Almodóvar bien plus que par ses cheveux argentés en pointes – écrivant un scénario inspiré d’une période de sa vie datant de deux décennies plus tôt. AmerNoël des changements entre le quotidien de Raúl, centré sur ses liens réels avec son assistante Mónica (Aitana Sánchez-Gijón) et son petit ami Santi (Quim Gutiérrez) qui s’infiltrent dans sa fiction, et l’action évolutive du film de Raúl (également appelé Noël amer – oui, nous devenons très méta ici). Ce dernier arc suit une réalisatrice nommée Elsa (Bárbara Lennie) qui commence à souffrir de crises de panique tout en ressentant sa relation avec son nouveau petit ami, une gentille strip-teaseuse et pompier nommée Bonifacio (Patrick Criado).

Raúl réfléchit à tout ce qu’il peut tirer de la réalité en racontant l’histoire d’Elsa. À un moment donné, il est confronté à un être cher qui lui demande d’insérer un moment vulnérable et privé de sa vie pour la fin de son propre scénario. Il considère le chevauchement entre Santi et Bonifacio. On peut avoir l’impression de regarder une sorte de documentaire sur Almodóvar – mais bien sûr, le réalisateur lui-même est le troisième niveau. Raúl aussi est raconté à travers son objectif.

Cela a constitué un processus émotionnel pour Almodóvar, un maître du mélodrame qui est devenu très personnel avec des classiques modernes comme Mauvaise éducation et Douleur et gloire. « C’est un film dans lequel je m’expose vraiment beaucoup », dit-il. « J’ai toujours été attiré par la relation très mystérieuse entre réalité et création. Je ne voulais pas renoncer à être critique envers moi-même et mon propre processus créatif. »

Les fans d’Almodóvar peuvent lire Noël amer autant qu’ils le souhaiteraient – les frontières entre réalité et fiction sont floues et ambiguës, et dans la conversation, Almodóvar partage des points de référence autobiographiques clés sans plonger dans les détails.

Pourtant, l’introspection reste fascinante, surtout pour un réalisateur qui n’a jamais eu peur des grands sentiments ancrés dans une vérité douloureuse. La dynamique entre Elsa, malade et colérique, et Bonifacio, doux et beau, est directement tirée de la propre relation d’Almodóvar avec son petit ami du début des années 2000. (Le partenaire de longue date du réalisateur est l’acteur et photographe Fernando Iglesias.) « Les migraines m’ont accompagné pendant une bonne partie de ma vie, mais les crises de panique étaient nouvelles pour moi, et cette personne, avec qui j’étais seulement au début d’une relation, m’a vraiment sauvé ce premier terrible week-end où cela s’est produit », dit Almodóvar.

Alors que l’histoire d’Elsa se déroule sous la commande ligne par ligne de la machine à écrire de Raúl, Bonifacio disparaît de cette partie du récit. Il y a ici un « silence » délibéré, comme le dit Almodóvar : Bonifacio a-t-il envie d’Elsa ? Frustrée qu’elle soit si préoccupée ? Heureux d’attendre son retour ? Le réalisateur ne le dira pas. « On ne sait pas grand-chose, comme la relation entre Raúl et Santi », dit-il. « On ne sait pas s’il s’agit d’un partenariat physique très joyeux et partagé ou si l’un des deux est beaucoup plus amoureux que l’autre. Il n’y a pas beaucoup d’informations qui sont partagées. »

Almodóvar partage implicitement ici, bien sûr, qu’il sait aussi ce qu’il veut retenir dans les interviews. Ce qu’on ne sait pas des personnages, on ne le sait pas de lui.

Noël amer prend une tournure plus épineuse lorsque Raúl va sans doute trop loin dans son exploration de l’autofiction. Cela marie les deux chronologies du film avec un courant électrique intense provenant de leur créateur. Almodóvar a dû réfléchir à jusqu’où pousser cette ligne de narration – et peut-être, par conséquent, à la direction dans laquelle il fixerait sa ligne pour que l’imagination prenne le relais plus explicitement. « C’est plus une intuition éthique qu’autre chose car le genre de l’autofiction ne fixe pas vraiment de limites, non ? » dit-il. « Pour moi, la ligne est que je ne veux pas nuire aux personnes que j’utilise pour m’inspirer. Jusqu’à présent, je pense que j’ai réussi. Mais lorsqu’il s’agit de réalité et de fiction, c’est toujours une ligne ambiguë : les limites sont très poreuses. »

Almodóvar réexamine cela à mesure que nous parlons, parlant franchement de la difficulté pour n’importe quel sujet, même vaguement défini ou camouflé par des caractéristiques remixées, de rester à l’écart d’un artiste. « Quand un auteur écrit sur la réalité qui lui est la plus proche, il faut penser que les écrivains seront toujours égoïstes », dira plus tard Almodóvar. « Une fois qu’ils ont une idée d’histoire, ils ne vont pas nécessairement penser à qui ils vont faire du mal ou non. Une fois que vous avez cette histoire, cette inspiration, elle est assez puissante et précieuse – en tant qu’écrivain, vous ne la lâchez pas.  »

Cette idée est clairement présente dans l’esprit d’Almodóvar ces jours-ci. Noël amer fera sa première nord-américaine au Festival du film de Toronto le 13 septembre, avant de sortir dans certaines salles américaines le 13 novembre – et jusqu’à présent, Almodóvar a été ravi de voir le public prendre le film dans ses conditions originales.

Le méta-storytelling est dans l’air : il se trouve que nous parlons le jour de la publication pour La vie de Mle roman de Rachel Cusk est largement considéré comme centré sur une version à peine voilée (et pas toujours flatteuse) de Natalie Portman. La réalité est certes plus compliquée – Cusk a refusé de commenter les rumeurs – mais la frénésie médiatique a déjà dominé le récit à ce sujet. « C’est un exemple dans lequel l’utilisation d’une inspiration a peut-être fait du mal », déclare Almodóvar, désireux d’en savoir plus sur le livre de Cusk. « C’est le danger de l’autofiction : elle ne devient alors qu’un potin. »

L’objectif d’Almodóvar était à l’opposé : regarder à l’intérieur – offrir, à un cinéaste avec une œuvre aussi profonde et accomplie que n’importe qui de sa génération, une fenêtre rare et insipide sur comment et pourquoi il fait ce qu’il fait. Et peut-être négocier, en temps réel et à la vue de tous, ses limites dramaturgiques.

En effet, surtout, Noël amer révèle l’amour profond et durable d’Almodóvar pour la réalisation de films et pourquoi il ne s’arrêtera pas de sitôt. « Je m’investis dans la force de l’histoire, en m’assurant qu’elle fonctionne, qu’elle intéresse les gens – le scénario est mon objectif », dit-il. Peu importe à quel point un film comme celui-ci devient un exercice de mémoire voilée, « ce n’est jamais avec une quelconque pensée sur mon bien-être. Pour moi, le fait même de faire des films est un soutien psychologique. »

Ce n’est pas un hasard s’il a commencé à trouver une forme cinématographique à ces idées plus cérébrales bien plus tard dans sa carrière : « Vous perdez la peur d’exposer votre intimité », dit-il. Le résultat, inévitablement, est l’une des œuvres les plus courageuses d’Almodóvar – même si, ou peut-être parce qu’elle ne fait que soulever davantage de questions chez le spectateur en cours de route.