Critique de « La couleur du soleil » : un adolescent d’Okinawa navigue dans le chagrin et le désir dans un drame de passage à l’âge adulte attrayant mais insuffisamment cuit

Même si le genre existait bien avant 2017, on a l’impression que Appelez-moi par votre nom a lancé un boom dans le film de rêve estival sur le passage à l’âge adulte, de la variété artistique et indépendante. Si vous avez parcouru le circuit des festivals au cours de la dernière décennie, vous avez vu une myriade d’exemples de cette forme : des adolescents dans des lieux ensoleillés faisant leurs premières découvertes sur eux-mêmes, sur la sexualité, sur le monde des adultes se précipitant sur eux.

Certains ont été plutôt bons – la récente vedette de Cannes La Gradiva me vient à l’esprit – tandis que d’autres ont été peut-être un peu trop éthérés ou trop intérieurs. Une certaine dérivée s’est installée dans l’espace, une répétition de ton et de tempo qui fait que beaucoup de ces films semblent être des copies carbone élégamment tournées les unes des autres. C’est la même mélancolie ensoleillée, les mêmes explorations furtives de soi – et, bien souvent, des nuances queer sourdes. À ce stade, j’accueillerais volontiers une comédie pour adolescents torride comme nous en avions tout le temps. Assez avec les pièces d’ambiance pensive ; ramène la tarte, putain de roi !

Bon, d’accord, peut-être que je ne veux pas aller aussi loin. Mais j’ai ressenti une certaine frustration en voyant le premier film de Xavier Tera La couleur du soleilun film magnifiquement filmé (par Sayombhu Mukdeeprom, qui a également tourné Appelez-moi par votre nom) et marqués déambulent dans un été d’adolescent si élégant qu’il n’y a presque rien à quoi s’accrocher. C’est toute une question d’esthétique, comme je crois que les enfants le disent ces jours-ci (s’il vous plaît, ne me corrigez pas s’ils ne le font pas), mais où est la vraie substance ?

Pour être juste envers Couleur du Soleilil fait des choses nouvelles. Il s’agit d’un rare film se déroulant sur et autour d’Okinawa, l’île japonaise située à l’extrême sud du continent, occupée par les États-Unis pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale. Le Japon a recouvré sa souveraineté sur l’île dans les années 1970, mais l’armée américaine y est toujours fortement présente, ce qui perpétue les tensions entre les habitants et les colons armés qui les entourent. C’est un décor assez évocateur pour un film, avec le bourdonnement perpétuel et le rugissement des avions de combat au-dessus de nous et un air de menace constrictive imprégnant ce qui devrait autrement être des heures d’été placidement inactives.

C’est un endroit que Kamei (Naoto Shimajiri), lycéen en herbe, aspire à s’échapper, même s’il n’est pas sûr de savoir où et quoi faire. C’est un enfant apathique, profondément déstabilisé par la mort de son père un an auparavant. Il est irritable avec sa mère, distant avec ses amis, timide et maladroit avec une fille qui exprime un intérêt romantique pour lui. Il se passe beaucoup de choses, voire pas grand-chose, dans la vie de Kamei, qui est compliquée par son amitié naissante – et peut-être quelque chose de plus – avec un gamin de militaire américain, Colin (West Mulholland, Présence). Kamei parle en japonais d’Okinawa et Colin en anglais, mais ils semblent très bien se comprendre, même si Colin est bien plus joyeux et grégaire que Kamei maussade et renfermé.

Il est malheureusement tellement maussade et renfermé qu’il est à peine un personnage. Nous sommes vaguement conscients de ce qui lui est arrivé dans le passé et pouvons voir de nos propres yeux ce qui se passe dans le présent. Mais nous n’avons aucune idée réelle de la vie intérieure de Kamei, des désirs, des peurs et des espoirs qui le motivent. Nous devons déduire beaucoup de choses, certes, des rares indices contextuels du film, mais surtout de notre connaissance de la manière dont ces récits se déroulent généralement.

Peut-être friande de ces clichés, Tera s’efforce de les éviter. Si dur qu’il réduit son film à la plus fine des structures. Il y a quelques rencontres sexuelles gênantes, une ou deux disputes avec la mère de Kamei, une réconciliation prudente avec son grand-père paternel, et c’est tout. Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup d’intrigues, mais on regarde Couleur du Soleil avec une démangeaison constante pour que quelque chose éclate à travers le silence poli du film et anime l’image.

Il y a aussi l’intrigue insatisfaite sur Okinawa elle-même, sa culture, son tempérament et ses attitudes envers le Japon continental. Il y a un mouvement sécessionniste à l’œuvre sur l’île, qui est représenté dans le film, mais nous n’apprenons jamais vraiment comment de telles choses affectent le sentiment d’appartenance de Kamei dans le monde. Tera doit être félicitée pour avoir choisi un endroit aussi fascinant ; si seulement il faisait plus avec tout son potentiel thématique et narratif.

Une suggestion plus concrète de ce que le film essaie de dire émerge vers la fin, mais elle semble ensuite précipitée, clouée. On entend la mère de Kamei en voix off, lire une lettre qu’elle a envoyée à son fils, s’excuser de sa distance suite au décès du père de Kamei et l’encourager à être qui il veut être dans la vie. Parle-t-elle d’éducation ? Carrière? Sa sexualité ? Nous ne le savons vraiment pas, et Tera ne nous en a pas donné suffisamment sur quoi asseoir une quelconque théorie ou une tentative de compréhension.

Les origines du film résident dans un livre photo réalisé par Tera en partenariat avec l’empire des biens de consommation du designer Marc Jacobs, et il est évident que Tera aime capturer des images séduisantes d’Okinawa et de ses habitants. Mais une belle photographie ne constitue pas une base suffisamment solide pour un film narratif, comme nous l’ont montré tant de films d’art et d’essai, charmants mais inertes, ces dernières années. J’aimerais presque que Tera ait une seconde chance de réaliser un film sur un jeune homme vivant sur des terres contestées et se sentant déplacé à l’intérieur de lui-même. Il y a une belle histoire là-dedans, mais Tera ne l’a pas encore trouvée.