Critique de « The Black Ball » : une épopée vivante et radicale sur les hommes gays dans une Espagne déchirée par la guerre est un événement majeur à Cannes

Durant les jours effrayants et solitaires de la pandémie, la série télévisée espagnole Vénéno — une biographie d’un célèbre chanteur trans — est arrivée aux États-Unis et a réchauffé les journées de ceux qui l’ont rencontré. La série a été créée par Javier Ambrossi et Javier Calvo, un duo créatif (et ancien couple) connu dans leur pays natal sous le nom de Los Javis. Leur style est vif et sentimental, mais n’a pas peur du bord et de l’obscurité. Ce sont, d’une certaine manière, les enfants de Pedro Almodóvar, également épris de mémoire et de mélodrame, mais aussi individuels, offrant quelque chose de rafraîchissant et de jeune, résolument leur. Ce métier en développement est largement exposé dans leur nouveau film La boule noire (La Bola Negra)une épopée gay en triptyque qui s’étend sur des décennies et se mêle à une période particulièrement sombre de l’histoire moderne de l’Espagne.

La boule noire ouvre en 1937, où un village rural fidèle aux rebelles nationalistes organise une célébration pour accueillir leurs alliés italiens. Seulement, lorsque les avions survolent les villages, ils mitraillent les villageois à coups de balles et envoient des bombes hurlantes dans les bâtiments. Beaucoup sont tués, mais un jeune homme, Sebastián (le chanteur Guitarricadelafuente, qui fait des débuts d’acteur prometteurs), se met en sécurité, pour ensuite être enrôlé dans l’armée fasciste.

Cinq ans plus tôt, à l’approche de la révolution, un autre jeune homme, Carlos (le gréviste Milo Quifes), noie son chagrin après avoir été exclu du club social de son père en raison de rumeurs inconvenantes sur ses penchants sexuels.

Et en 2017, un écrivain et historien gay, Alberto (un formidable Carlos González), apprend qu’un grand-père qu’il ignorait lui a laissé quelque chose dans son testament – ​​un document qui reliera de manière cruciale son histoire au passé. La manière dont ces trois intrigues se croisent constitue le mystère du film, une connectivité explorée de manière convaincante.

La section de 1937 est le centre autour duquel gravitent les deux autres, une presque romance triste et violente entre Sebastián et un prisonnier de gauche, un ancien footballeur et acteur séduisant nommé Rafael (Miguel Bernardeau), qui sera presque certainement exécuté dès qu’il renoncera aux informations recherchées par ses interrogateurs. Sebastián est chargé de se lier d’amitié avec Rafael pour qu’il puisse commencer à parler, mais il ressort clairement des regards furtifs de Sebastián sur le corps blessé mais toujours beau de Rafael qu’un autre motif guide bientôt ce soldat accidentel.

Quel que soit le lien que les deux forment, il s’agit plus du non-dit que de tout ce qui est prononcé à haute voix ; Los Javis gardent leurs conversations brèves et insaisissables. Mais une richesse de sentiments palpable passe entre eux, Bernardeau communiquant de manière obsédante la résignation de Rafael à son sort et Guitarricadelafuente illustrant de manière expressive la prise de conscience naissante de Sebastián sur sa sexualité et sur le genre de personnes que son côté des choses – qu’il n’a pas choisi – s’efforce brutalement d’étouffer.

Le film est une réflexion sur tant d’histoire gay perdue, une reconnaissance de ce que cela a dû être pour des hommes d’une époque dangereuse et répressive de se retrouver impuissants les uns vers les autres, la guerre et d’autres horreurs informant leur vie mais ne parvenant pas à détruire complètement ce qu’il y a de si puissant et inné en eux. En regardant le film, j’ai pensé au magnifique roman d’Alan Hollinghurst L’affaire Sparsholtqui retrace une lignée d’hommes homosexuels sur un siècle, notant les énormes différences sociétales entre les époques tout en soulignant les similitudes durables, les plaisirs peut-être universels et intemporels de l’amour et de la communauté qui s’épanouissent en marge.

Los Javis exécute cette vision puissante avec une bravade technique passionnante. Presque chaque plan du film est une merveille soigneusement composée, qu’il s’agisse d’un tableau de nature morte époustouflant ou d’un mouvement de caméra à couper le souffle, le tout réalisé avec des détails d’époque luxuriants et coûteux. C’est un film d’une assurance éblouissante, offrant la satisfaction enivrante de voir quelque chose d’ambitieux réussir sa tentative nerveuse.

On vient à des festivals comme Cannes en partie pour assister à l’arrivée de nouveaux cinéastes majeurs, et La boule noire est juste un tel événement. Los Javis bascule astucieusement et gracieusement entre les chronologies et sait exactement quand ajouter une blague sournoise et surprenante de peur qu’une scène ne bascule dans la turgescence. (Il y a un riff particulièrement drôle et profane sur une réplique de Titanesquepar exemple.) Le film mérite son caractère dramatique en nous immergeant de manière si complète et convaincante dans son monde et ses idées, nous saisissant avec son hymne à ceux qui ont vécu pleinement, même dans les circonstances les plus désastreuses. Et pourtant, les dommages collatéraux que peut provoquer l’affirmation de soi sont également pris en compte : les femmes ne sont pas oubliées dans le tableau.

Alors que les trois intrigues du film convergent thématiquement, Los Javis risque une certaine sorte d’orgueil. Le spectre de Federico García Lorca, l’écrivain gay de gauche assassiné au début de la guerre, se dresse à l’horizon du film comme une lune sage et bienveillante, comme une sainte patronne emblème de toute la beauté et de la lutte du film. On apprend que l’une des trois sections est, en réalité, la manifestation d’une pièce inachevée que l’auteur était en train d’écrire juste avant sa mort. Los Javis s’efforce avec audace d’inventer essentiellement un nouveau texte de Lorca afin de compléter ce travail. Certains pourraient appeler cela de l’arrogance. Mais ils m’ont vendu sur la vanité, évoquant avec succès le poétisme particulier de Lorca pour lier la grande fiction du film aux lourdes pierres de l’histoire réelle.

De cette base, La boule noire crée un cinéma démesuré et grégaire. La musique résonne autour de ces hommes alors qu’ils chancellent sur les bords de mer et au sommet des montagnes, dans les villes animées et les avant-postes militaires austères. Los Javis remplit généreusement le cadre de jolis visages – les rideaux de cheveux de Carlos enveloppant partiellement ses traits d’ange torturé ; La masculinité robuste, invitante et nette de Rafael – et ajoutez une paire de camées pour les gays sous la forme de Penélope Cruz, dans le rôle d’un numéro de boîte de nuit de débauche, et de Glenn Close, dans le rôle d’un historien américain qui parle ce qui semble être un espagnol assez courant. Une blague de Grindr ponctue immédiatement une scène de drame militaire ; dans un film sur un cauchemar national écrasant l’esprit et le corps de jeunes amoureux, rêveurs et artistes, le comédien culte Julio Torres joue un second rôle.

Ce mélange séduisant de sensibilité pop contemporaine et de cinéma classique a une puissance enivrante, nous emportant dans un voyage vaste, navrant et souvent drôle de souvenirs et de fantaisie. Il est grand temps que nous ayons une épopée de guerre gay d’une telle ampleur, d’une telle émotion et d’une telle invention. Et c’est certainement juste à temps que cette compétition cannoise, souvent austère, morne et décevante, nous a enfin offert quelque chose d’aussi vivant et transportant, un rappel que le maximalisme ne doit pas être uniquement l’apanage des superproductions hollywoodiennes. Los Javis ont fièrement planté un drapeau sur ce sable et l’ont également déclaré leur terre.