Critique de « Noël amer » : la réflexion élégante de Pedro Almodóvar sur l’art et l’éthique est intensément personnelle mais inflexible sur le plan émotionnel

Le drame 2019 de Pedro Almodóvar Douleur et gloire est un coup de grâce de fin de carrière qui fait partie des œuvres les plus introspectives et émotionnellement candides du grand iconoclaste espagnol. Il présente un Antonio Banderas jamais meilleur comme substitut du réalisateur, explorant la créativité, la souffrance physique, la dépendance et la mémoire avec une vulnérabilité surprenante et une émotion qui pique. Dans Noël amer (Amarga Navidad), Almodóvar puise à nouveau dans un puits très personnel, mais cette fois-ci dilue le pathétique en divisant son mandataire en deux : un réalisateur aux prises avec un scénario et le cinéaste de fiction censé en être le sujet.

Un retour au cinéma hispanophone après son premier long métrage en anglais, La chambre d’à côtéle nouveau film d’Almodóvar est un exercice habituellement élégant. Il est structuré de manière complexe sur deux chronologies espacées de deux décennies qui s’emboîtent comme un puzzle ; magnifiquement interprété par un casting composé à la fois d’habitués et de nouveaux venus ; dégoulinant de style visuel ; et débordant d’un mélodrame intense, enveloppé dans une partition somptueusement turbulente de l’indispensable compositeur de longue date du réalisateur, Alberto Iglesias.

Peut-être à juste titre, cependant, étant donné l’apparition fréquente à l’écran de textes en lettres rouges grasses, dont une grande partie doit être supprimée ou réécrite, le matériel semble parfois collé à la page. On a le sentiment que même si cela est vraisemblablement cathartique pour Almodóvar, un artiste réfléchissant à son travail et à son coût émotionnel – pour ses personnes les plus proches encore plus que lui-même – cela reste quelque peu à distance pour le public, convaincant mais rarement touchant.

Pour beaucoup d’entre nous, même Almodóvar de niveau intermédiaire est supérieur au travail de pointe de nombreux cinéastes, il y aura donc toujours des récompenses. Dans ce cas, l’un des plus importants est la conception de production esthétiquement enivrante d’Antxón Gómez (il n’y a pas une seule maison dans ce film dans laquelle je ne tuerais pas pour vivre). Associées aux costumes élégants de Paco Delgado, les touches de couleurs éclatantes et le décor excentrique suggèrent les côtés que les personnages ont tendance à garder cachés.

Il y a aussi un humour discret et même une démonstration prolongée de beauté masculine scintillante qui semblent être des signaux clignotants d’un auteur dont l’appétit pour le plaisir n’a pas été éteint par les angoisses qui le tourmentent clairement. Mais malgré des moments de plaisir, Noël amer est un film pessimiste.

Il semble confessionnel dans son portrait d’un réalisateur craignant que son réservoir créatif soit à court d’idées et s’interrogeant sur le droit d’un artiste à se nourrir des ennuis de ses amis, tel un vampire traumatisé. Mais ce conflit interne n’offre pas grand-chose au public, même si ce n’est pas la faute de Leonardo Sbaraglia, l’acteur charismatique argentin qui joue le remplaçant immédiat d’Almodóvar, Raúl.

Sbaraglia apporte chaleur et empathie à un personnage à double tranchant qui dégage un air de contentement exercé mais s’est enfermé dans une bulle. Il vit dans une villa spacieuse flanquée d’une piscine de type Hockney où son jeune partenaire dévoué, Santi (Quim Gutiérrez), fait des longueurs, bien que sa principale confidente soit son amie et assistante de longue date Mónica (Aitana Sánchez-Gijón). Elle déroule régulièrement une liste d’invitations à accepter des récompenses honorifiques dans des festivals de films internationaux, parfois accompagnées d’une généreuse somme d’argent, que Raúl décline toutes systématiquement.

La protagoniste de son scénario, qui se déroule en 2004, est Elsa (Bárbara Lennie), qui lève les yeux au ciel lorsqu’on la traite de « réalisatrice culte », précisant rapidement qu’elle a réalisé deux films sans succès qui ont une base de fans restreinte mais ardente et qu’elle réalise désormais des publicités. Une première scène dans laquelle Elsa et son Le jeune partenaire dévoué Beau (Patrick Criado) explique ce qu’est un directeur de secte à un médecin hospitalier curieux (la charmante Carmen Machi) est une dose d’humour bienvenue.

Le médecin reconnaît Elsa mais aussi le beau beau Beau, ce dernier grâce à sa routine salope lors d’un enterrement de vie de jeune fille. Beau, de son vrai nom Bonifacio, est un pompier qui joue le rôle de strip-teaseur. Almodóvar nous offre une performance complète dans le club où il travaille, conduisant une noce à des paroxysmes d’excitation hurlante alors qu’il se débarrasse de ses vêtements et tourne sur Grace Jones en chantant « J’ai déjà vu ce visage ». L’acte qui suit Beau se déshabille sur le banger disco d’Amanda Lear « Run Baby Run », ne laissant aucun doute sur le fait qu’il s’agit toujours d’un joint d’Almodóvar. Le mélodrame se transforme parfois en morosité, mais c’est formidable de voir qu’il n’a pas abandonné son flair pour le camp rétro.

Comme Raúl et Almodovar avant lui, Elsa pleure toujours la perte de sa mère. Elle souffre de migraines aiguës et de crises de panique, et Beau est on ne peut plus attentif à ses soins. Dans un bel intermède, il l’emmène dans la maison chic de son amie Gabriela, interprétée par Rossy de Palma, un glorieux rappel du millésime Almodóvar. Telle une tante Mame madrileña, Gabriela est occupée à organiser ce qui semble être l’une d’une série interminable de fêtes fabuleuses, mais elle s’arrête assez longtemps pour donner à Elsa la moitié de sa réserve d’analgésiques puissants sur ordonnance et insiste pour qu’elle se repose dans une chambre calme pendant qu’ils font effet.

L’une des muses almodovariennes préférées est la regrettée chanteuse mexicaine Chavela Vargas, dont les rancheras brutes ont souvent été utilisées dans son travail pour intensifier les émotions. (Le film tire son titre de l’un d’eux.) Cela se produit deux fois ici : d’abord lorsqu’un invité à la fête (la chanteuse populaire Amaia Romero) rend visite à Elsa dans la chambre de Gabriela, chantant « Las Simples Cosas » (« L’amour est simple / Et les choses simples sont dévorées par le temps ») ; et peu de temps après, quand Elsa rend visite à son amie Patrizia (Victoria Luengo), qui joue une performance rauque de Chavela de « La Llorona » sur la chaîne stéréo.

Mais la ravissante mélancolie de ces rancheras ne correspond pas à une profondeur de sentiment similaire dans le(s) récit(s). Un changement de décor lorsqu’Elsa emmène Patrizia séjourner dans une location de luxe sur l’île volcanique de Lanzarote apporte des textures visuelles différentes – le directeur de la photographie Pau Esteve Birba profite pleinement des champs de lave noire modelés par le vent – ​​mais l’intrigue parallèle du film devient plus mécanique à mesure qu’Elsa commence également à travailler sur un scénario.

L’une des meilleures scènes se produit lorsque Patrizia, qui croit que son mari la trompe, se hérisse d’être utilisée comme fourrage pour le scénario d’Elsa. D’autant plus qu’Elsa dresse un bilan torride de son mariage. Le départ furieux de Patrizia fait place à l’arrivée de Natalia (Milena Smit), une autre amie déprimée qui s’est retirée dans son pueblo d’enfance avec sa mère après une perte dévastatrice.

Almodóvar et l’éditrice Teresa Font gèrent les transitions entre les deux périodes avec une fluidité gracieuse. Mais le chevauchement entre la vie et l’art donne des résultats décevants et discrets. Et cela malgré un feu d’artifice revigorant lorsque Mónica – après être partie s’occuper de sa partenaire malade, Elena, emportant avec elle une ébauche du scénario de Raúl pour le lire – revient enragée par son insensibilité.

Mónica le lui laisse pour avoir utilisé les circonstances tragiques d’Elena comme carburant dramatique. Il répond sur la défensive, insistant sur le fait qu’il s’agit d’une pure fiction et qu’elle réagit de manière excessive, ce qui la pousse à l’éviscérer à cause de la paresse derrière sa crise créative. Elle s’en prend même à lui à propos de Santi, dont elle se sent protectrice, tandis que Raúl le traite de la même manière qu’Elsa traite Beau – comme une personne sans identité au-delà de celle d’un compagnon adoré.

Sánchez-Gijón (avec Smit, remarquable en Mères parallèles) est magnifique dans ces scènes féroces, qui se reflètent dans l’honnêteté sans détour d’un réalisateur réévaluant certaines des œuvres qui l’ont rendu célèbre. Mais Noël amer Cela ressemble à une construction d’analyse torturée, dans laquelle Almodóvar – normalement le plus généreux des artistes – élabore les choses dans sa propre tête plutôt que d’amadouer son public pour qu’il partage l’expérience.