Revue « Double Freedom » : la suite de Lisandro Alonso à ses débuts au cinéma lent ajoute une touche majeure, mais reste fidèle à ses racines

Lors du premier long métrage du réalisateur argentin Lisandro Alonso, Liberté (La Liberté), présenté en première à Un Certain Regard à Cannes en 2001, il a touché une corde sensible auprès des cinéphiles hardcore qui ont vu quelque chose de spécial dans le récit minimaliste du film et ses visuels fascinants, qui capturaient les beautés tranquilles de la vie dans un coin reculé de la Pampa.

Chronique de la routine quotidienne d’un bûcheron, Misael (Misael Saavedra), résidant dans une cabane délabrée au milieu de nulle part, Alonso a minutieusement dépeint l’existence d’un homme dont l’extrême liberté – de la civilisation moderne ; de l’inquiétude; d’une intrigue de film ordinaire – a été miné par une obscurité qui semblait se cacher juste sous la surface.

Liberté était un film d’art et d’essai à prendre ou à laisser – ce que certains aiment appeler du « cinéma lent », que ce soit par éloge ou par dérision – et il a fait d’Alonso un favori de Cannes, avec des œuvres ultérieures comme Jauja et Eurêka (tous deux avec Viggo Mortensen) tous s’inclinant au festival. Il revient sur la Croisette pour la septième fois avec Double Liberté (La Liberté Double), une suite à ses débuts sans compromis, même si le terme « suite » doit être pris avec un gros grain de sel, puis peut-être arrosé d’une tasse de maté bien chaud.

Ramenant l’acteur Saavedra dans les bois 25 ans plus tard, le film commence plus ou moins là où Liberté laissé, Misael vivant toujours seul et abattant des arbres toute la journée. Il a presque deux fois son âge d’origine mais il est toujours en pleine forme (ça aide de vivre dehors et de travailler de ses mains), même s’il y a eu quelques changements subtils depuis la dernière fois que nous l’avons vu.

D’une part, Misael utilise désormais une tronçonneuse à essence avec sa fidèle hache, ce qui lui permet de trancher en douceur l’écorce des bûches qu’il coupe. Il porte également désormais une casquette des Mets de New York, ce qui, consciemment ou non, est un autre signe de sa liberté durable : qui d’autre choisirait volontairement de soutenir la franchise la plus décevante du baseball ?

Pendant les 30 premières minutes, Double Liberté reprend fidèlement la structure et surtout l’esthétique du film original. Alonso et le directeur de la photographie Cobi Migliora encadrent élégamment Misael dans le paysage intact où il vaque à ses occupations, abattant des arbres, prenant soin de son chien et, dans une image d’ouverture puissante, cuisinant au coin du feu la nuit tandis que l’éclairage illumine la chaîne de montagnes derrière lui.

Les téléspectateurs à la recherche d’une idée d’une histoire ne survivront peut-être pas à ces scènes, mais les fans d’Alonso seront ravis qu’il n’ait pas perdu son avantage. D’autres apprécieront peut-être un film qui existe loin du paysage infernal numérique dans lequel la plupart d’entre nous vivons aujourd’hui : il n’y a pas un seul écran dans Double Liberté sauf celui sur lequel on regarde le film, ce qui est de plus en plus rare dans le cinéma contemporain.

Après une longue mise en scène, qui laisse présager une trajectoire similaire à celle du premier film, le réalisateur prend une direction surprenante. Il suit Misael alors qu’il quitte enfin les bois avec l’aide de la camionnette d’un éleveur voisin, puis se dirige vers la ville et s’arrête à une station-service pour acheter des cigarettes, bavardant avec le préposé. La civilisation existe après tout !

De là, il se rend dans un hôpital psychiatrique local, où l’on apprend que Misael a une sœur, Micaela (Catalina Saavedra, sans lien de parenté avec l’acteur principal), qui est soignée à plein temps depuis des années. Un médecin (Adrián Fondari) vient expliquer que l’asile est en train de fermer et de renvoyer tous ses patients, laissant soudainement Micaela aux soins de Misael. (Bien que la politique ne soit jamais mentionnée, cela semble être un clin d’œil aux coupes colossales dans les dépenses publiques opérées par le président argentin farfelu Javier Mieli.)

La « double liberté » promise par le titre prend ainsi un double sens dans la seconde partie du film. Micaela se retrouve à réintégrer la société pour la première fois, tandis que Misael, qui a passé une grande partie de son existence d’adulte seule, doit maintenant accueillir une autre personne dans sa vie. Rien de tout cela n’est réellement exprimé à travers le dialogue ou les émotions, qui sont encore une fois réduits au minimum, mais Alonso trouve toujours le moyen de montrer comment le nouvel arrangement les affecte tous les deux.

Dans le cas de Micaela, qui semble avoir subi un traumatisme majeur et qui prend des médicaments lourds (« les médicaments lui faisaient bouillir le cerveau », dit le médecin), le retour à la nature semble lui faire du bien. Elle s’émerveille devant les oiseaux et les arbres qui entourent la cabane de son frère, comme si elle voyait de telles choses pour la première fois. Misael, quant à lui, semble paniqué par toutes les pilules qu’il est censé administrer à sa sœur jour et nuit. Il n’a pas non plus l’air ravi de devoir dormir dehors pour faire de la place à son nouvel invité.

Ce sont des événements plutôt discrets pour un public normal, mais dans le monde éloigné et libre du bûcheron d’Alonso, ils arrivent comme des rebondissements majeurs dans un film autrement sans intrigue. La question à ce stade du récit devient : la liberté est-elle encore possible quand on n’est plus seul ?

Alonso répond finalement à cette question d’une manière qui rappelle son premier film, nous faisant nous demander si l’existence hermétique de Misael ne cache pas quelque chose de plus sinistre. Ou peut-être que le bûcheron solitaire croit simplement que tout le monde, y compris sa propre sœur, devrait vivre aussi librement que lui.

De toute façon, Double Liberté postule qu’il est préférable de vivre selon ses propres conditions, avec peu de concessions et de compromis. C’est bien sûr la formule qu’Alonso applique également à son cinéma, et parmi les nombreuses choses que l’on peut essayer de lire dans son dernier opus minimus, il est facile de voir cet hommage à la liberté personnelle comme un portrait vaguement caché de l’auteur lui-même.