Revue « Minotaure » : le thriller policier magistral d’Andrey Zvyagintsev est également un réquisitoire audacieux contre la guerre de la Russie contre l’Ukraine

Minotaure peut faire allusion à un mythe grec, être vaguement inspiré d’un film de Claude Chabrol (La femme infidèle), et représentent le premier directeur de travail Andrey Zvyagintsev (Le retour, Léviathan) a été entièrement réalisé en dehors de la Russie. (Tourné en Lettonie, il s’agit officiellement d’une coproduction franco-germano-lettonne.) Mais c’est à peu près aussi russe qu’un film pourrait l’être. C’est aussi russe que la vodka au raifort, les marmottes des steppes forestières et le mot toskaun terme russe qui évoque une profonde mélancolie dont les nombreuses nuances, selon Vladimir Nabokov, ne peuvent être rendues en anglais, mais qui vont d’une « grande angoisse spirituelle » à « une insatisfaction physique ou métaphysique, un sentiment de nostalgie, une angoisse sourde, une misère lancinante, une douleur mentale lancinante ».

Cette œuvre rigoureusement bien réalisée, accrocheuse comme un calmar vivant et imprégnée de toska, est le commentaire le plus ouvertement critique de Zvyagintsev sur le malaise politique, spirituel et moral actuel de la patrie, une dénonciation jamais formulée avec autant de mots mais exprimée avec des niveaux complexes d’ironie.

De plus, cette œuvre a le potentiel d’atteindre un public bien plus large que presque toutes les œuvres précédentes de Zvyagintsev. Plus dramatiquement concis que son précédent, le livre impitoyablement déprimant Sans amouret, malgré toute sa sensibilité et sa référence profondément russes, plus accessible que Léviathan, Minotaure regarde carrément le monstre au milieu du labyrinthe : la guerre – oh, désolé, la Russie l’appelle une « opération militaire spéciale » – contre l’Ukraine, qui aurait coûté la vie à environ 325 000 soldats, avec des pertes estimées au bas mot entre 1,2 et 2 millions.

Même si ce conflit a été écarté des premières pages des médias du monde entier, il constitue une entité inignorable qui ne peut être séparée de toute discussion sur la Russie et cette région, contrairement à certaines des nombreuses autres invasions et conflits de moindre envergure qui étaient à peine mentionnés dans le cinéma russe du XXIe siècle, tourné en Russie ou en langue russe jusqu’en 2022. En Occident, les critiques du réalisateur d’origine biélorusse, ukrainien et allemand, Sergey Loznitsa, Drame de 2018 Donbass (qui a également joué en compétition à Cannes) devait contenir des explications sur ce que faisaient les envahisseurs militaires russes, les « petits hommes verts », dans la province ukrainienne du titre, un conflit suivi par peu de personnes en dehors de la région.

Beaucoup de choses ont changé depuis, et cela est douloureusement vrai pour Zviaguintsev lui-même, qui vit désormais en exil en France. Comme il l’a largement partagé avant Minotaure’Lors de ses débuts à Cannes, il a été frappé en 2020 par un horrible cas de COVID qui l’a plongé dans le coma pendant un certain temps, puis l’a laissé temporairement incapable de bouger lorsque la Russie a envahi l’Ukraine en février 2022. De manière effrayante, Minotaure se déroule dans une ville russe sans nom à l’époque où cette invasion a commencé, même si au début l’opération militaire spéciale n’est qu’un événement en arrière-plan. L’une des premières fois où nous voyons le protagoniste du film, le PDG de la compagnie maritime Gleb Morozov (Dmitriy Mazurov), au travail, il fait doucement signe à sa collègue, la responsable des ressources humaines Natasha (Varvara Zmykova), qu’elle ferait mieux de cliquer loin du reportage qu’elle regarde sur son ordinateur portable montrant le bombardement des villes ukrainiennes.

Plus tard, le maire de la ville (Vladimir Friedman) lui demandera de soumettre les noms de 14 hommes de son effectif à envoyer aux militaires des «recruteurs», des personnes qui seront envoyées directement au front avec pratiquement aucun équipement ni protection adéquats – un point qui, s’il était mentionné dans un film tourné en Russie même, pourrait finir par faire arrêter les cinéastes. Zvyagintsev et son équipe (il a retrouvé nombre de ses principaux collaborateurs réguliers, dont le directeur de la photographie Mikhail Krichman, les décorateurs Masha Slavina et Andrey Ponkratov, ainsi que les compositeurs Evgeni et Sasha Galperine, qui vivent tous désormais à l’étranger) n’ont jamais été aussi ouvertement critiques à l’égard du régime de Vladimir Poutine, et on craint pour leur sécurité après cela.

Encore une fois, tout ce qui a trait à la guerre semble au premier abord faire partie du contexte de l’histoire, même si ce contexte commence lentement à se manifester au fur et à mesure que l’histoire progresse, avec des messages et même des personnages apparaissant sur des panneaux d’affichage de propagande offrant de l’argent aux volontaires pour combattre ou célébrant les « héros » tombés au combat dans un russe à consonance très soviétique. Ici, rien n’est aléatoire ou accidentel, pas même les personnages en arrière-plan que nous voyons dans la rue avec des membres manquants ou des fauteuils roulants, survivants peut-être des conflits en Tchétchénie, en Géorgie ou dans le Donbass.

L’esprit de Gleb est occupé par un conflit beaucoup plus proche de chez lui, entre lui et sa femme Galina (Iris Lebedeva), qui est devenue visiblement distraite, souriant aux messages sur son téléphone portable, soi-disant allant chez le coiffeur en ville pour revenir avec une coiffe qui est à peu près la même que lorsqu’elle y est allée. (Ils vivent dans une maison luxueuse et moderne avec des hectares de grandes fenêtres, semblables à celles de l’appartement chic de Zvyagintsev. Hélènedans la banlieue rurale de la ville.)

Tandis que Galina s’acquitte consciencieusement de ses devoirs d’épouse et de mère – elle et Gleb ont un fils adolescent nommé Seryosha (Boris Kudrin) – Gleb peut sentir que quelque chose se passe. Il demande à son chef de la sécurité Nikolai (Mikhail Samodakhov) de mener une petite enquête privée en parallèle, et bientôt la preuve revient qu’elle couche avec un photographe qui vit dans un appartement du côté tricheur de la ville, dans un lotissement social délabré. C’est le genre de quartier où, malgré le fait qu’il y ait des centaines d’unités donnant sur un terrain vague et délabré, personne ne traîne jamais sur son balcon, à l’exception d’un fumeur occasionnel. Ce manque de curiosité du voisinage fait qu’il est remarquablement facile pour les gens de connaître une mort très russe, par défenestration ou en tombant de haut lieu.

Cette revue en a peut-être déjà révélé un peu trop, mais les hauts lieux et la chute libre sont des détails importants dans cette histoire. Les photographies jouent également un rôle important, en particulier celles qui capturent des personnages que nous connaissons mais qui sont vus dans les images à un âge beaucoup plus jeune, ou transfigurés par des moments de joie ou d’abandon érotique. Les instantanés deviennent des totems de bonheur perdu, ainsi que des indices révélateurs de la vérité. Le scénario, attribué aux nouveaux collaborateurs Simon Lyashenko et Zvyagintsev et librement adapté du thriller de Chabrol de 1969, ne gaspille rien, pas même un commentaire jetable lors d’un dîner au restaurant auquel Gleb et Galina assistent à propos de la dernière fois que Gleb a nettoyé sa propre maison. Tout aussi économique et détaillée, une séquence de 20 minutes au milieu du film est horrible, comique et cruciale pour la propulsion de l’histoire.

D’une certaine manière, on a l’impression que l’exil et le contact avec la mort ont libéré ou affiné les compétences cinématographiques de Zvyagintsev. Bien que cela dure 141 minutes, il ne semble jamais traîné ou gonflé, ce que, en toute honnêteté, on aurait pu dire à propos de certaines des œuvres antérieures et de moindre importance du réalisateur comme Le bannissement ou Sans amour. Il s’agit également de la première adaptation par Zvyagintsev d’un matériel préexistant, mais le remaniement ressemble davantage à un virtuose du jazz reprenant la mélodie d’un autre artiste, peaufinant le rythme, changeant la tonalité et trouvant dans la mélodie un tout nouvel ensemble de sentiments.

Quant à toska – Minotaure explore tant de nuances de tristesse, de la dévastation de la perte à l’impuissance face à l’autorité de l’État (une brillante scène presque finale mettant en vedette des soldats partant), au sentiment inquiétant, dans un avion bien au-dessus de nuages ​​photogéniques duveteux, que les choses, aussi mauvaises qu’elles puissent paraître maintenant, sont sur le point de devenir encore pires que vous ne le pensiez possible.