Dans l’éclairage fluorescent d’une usine de perruques indonésienne délabrée, des cuves de cheveux humains mijotent dans d’immenses chaudrons, agités par des ouvriers voûtés tandis que des rangées de têtes de mannequins regardent sans rien dire dans l’obscurité.
L’auteur indonésien Edwin a passé une grande partie de sa carrière à examiner les absurdités silencieuses de la vie moderne avec un détachement froid et impassible. Mais avec Ne dormez plusprésenté en première dans la section Special Midnight de Berlin cette semaine, le réalisateur plonge tête baissée dans l’horreur – insufflant au genre une comédie noire et une critique pointue du culte servile de l’humanité envers le capitalisme. Le film marque le retour d’Edwin à Berlin, où Cartes postales du zoo projeté en compétition en 2012 et lui a valu plus tard le Edward Yang New Talent Award aux Asian Film Awards. Pour le nouveau long métrage, il s’inspire de Jordan Peele, utilisant le film d’horreur non seulement comme spectacle mais comme véhicule d’une satire sociale inconfortable.
«Je n’ai jamais travaillé avec ce genre auparavant», dit Edwin. « Alors nous avons pensé, amusons-nous avec ça – mais pas en faisant une horreur basée sur des fantômes, comme la plupart des films d’horreur indonésiens. Nous voulons créer une ambiance d’horreur, mais pas de la manière habituelle. »
« J’ai été assez inspiré par Jordan Peele, qui porte un message fort dans ses films d’horreur », ajoute-t-il. « C’était donc presque une réponse automatique pour moi de parler du capitalisme. Peele dit également que la seule différence entre l’horreur et la comédie est la musique et la conception sonore, donc il semblait très naturel d’y mettre aussi un peu de comédie. »
Le résultat est une histoire surréaliste et sombre et comique qui se déroule dans une usine de perruques industrielle en déclin, où les travailleurs sont poussés à punir les heures supplémentaires par les incitations manipulatrices d’une surveillante exploiteuse. Lorsque l’épuisement les rattrape, quelque chose de plus sinistre surgit de l’ombre. Des rumeurs se répandent selon lesquelles une présence fantomatique s’attaque aux personnes privées de sommeil, s’emparant de leurs corps affaiblis. Deux sœurs enquêtent sur la mort mystérieuse de leur mère, tandis que leur jeune frère, doté d’une étrange capacité de guérison, devient la cible de tout ce qui se cache dans les entrailles de l’usine.
Le principe joue avec le surnaturel, mais Edwin insiste sur le fait que la véritable horreur du film réside dans son réalisme économique quotidien.
« L’exploitation du travail et les conditions de travail inhumaines sont une réalité dans mon pays », dit-il. « La situation ne s’améliore pas ; la situation se normalise au point de devenir horriblement absurde. Quand je voyage à Jakarta, on voit partout des gens fatigués », dit-il. « Dans la rue, dans le bus, dans le train, tout le monde semble vraiment zombié, épuisé par le travail. »
Cette image – des travailleurs ordinaires si épuisés qu’ils ressemblent à des morts-vivants – est devenue le cœur de l’idée d’Edwin pour un film d’horreur imprégné de réalisme social. Mais le décor a fourni les images macabres du film.
En repérant les usines, Edwin et ses collaborateurs ont visité une usine de perruques en activité à Bali, où des familles entières travaillent ensemble pour fabriquer des postiches élaborés destinés à l’exportation internationale. Les processus de production à forte intensité de main-d’œuvre de l’usine – des pots de cheveux bouillants, des ouvriers tissant des mèches sur des têtes de mannequins vierges et battues, d’autres peignant les perruques avec des palettes couvertes de pointes métalliques pointues – fournissaient un environnement déjà si palpable et effrayant qu’il ne nécessitait que peu d’embellissement.
« L’usine exporte en fait ses perruques à Broadway », se souvient Edwin. « Mais quand nous en avons parlé avec les travailleurs, ils ne savaient même pas ce qu’était Broadway. Ils s’en moquent. Ils travaillent et travaillent, ils doivent le faire. »
Cette déconnexion capitaliste classique – l’aliénation du travailleur de son travail – le fascinait et lui donnait l’assurance que sa prémisse aurait une résonance universelle.
« Travailler si dur dans des conditions très routinières sans savoir à quoi cela sert réellement », explique Edwin. « Peut-être que nous faisons tous cela, d’une manière ou d’une autre. »
