En dehors de son pays d’origine, Taiwan, l’actrice Shu Qi est probablement mieux connue de deux types de cinéphiles: les fans du maître d’arthouse Hou Hsiao-hsien, dont les films Millennium Mambo, Trois fois et L’assassin étaient marqués par la présence fascinante de Shu; ou des drogués d’action qui aiment les films comme Le transporteur Et Jackie Chan’s Zodiaque chinoisdans lequel elle a présenté ses côtelettes en tant qu’interprète polyvalente de comédie et de cascades. Quoi qu’il en soit, il est difficile d’oublier Shu une fois que vous l’avez vue à l’écran.
La star de 49 ans a maintenant décidé de marcher derrière la caméra avec ses débuts en fonctionnalité, Fille (Nühai), offrant un portrait profondément subjectif et parfois choquant d’un adolescent grandissant dans les années 1980. Impressionnant mais aussi lourde et, parfois, un peu non édité, le film offre un aperçu brut de la violence domestique, de la pauvreté et de l’alcoolisme qui est plus sombre que tout ce que Shu a jamais joué.
Fille
La ligne de fond
Honnête – et difficile à regarder.
Vous pouvez voir l’influence de Hou dans l’atmosphère immersive et énigmatique du film, qui nous plonge dans un ménage taïwanais de la classe ouvrière aux prises avec la menace constante de violence. Une grande partie de ce que nous vivons est vue à travers les yeux de Li Hsiao-lee (Bai Xiaoo-ying), une adolescente taciturne qui prend soin de sa sœur cadette (Lai Yu-Fei) et se tient à l’école, où elle passe plus de temps dans l’infirmerie que la classe.
À la maison, elle essaie d’éviter sa maman de mauvaise humeur et souvent ouvertement hostile, Chuan (chanteuse taïwanaise 9m88), qui travaille dans un salon de coiffure le jour tout en fabriquant à la main des bouquets de faux fleurs la nuit pour de l’argent supplémentaire. Mais Hsiao-Lee tient particulièrement à l’écart de son père, Chiang (Roy Chiu), un mécanicien automobile qui tombe dans l’appartement mort ivre après le travail, prêt à commencer un combat ou peut-être bien pire.
Shu passe beaucoup de temps à peindre cette image sordide de la vie de famille brisée, dans un film plus une chronique languissante de passage à l’âge adulte parsemé de dénigres soudaines de cruauté ou de brutalité qu’un récit classique. Des scènes de tir dans des plans larges ou moyens qui pénètrent parfois dans le point de vue pénible de Hsiao-Lee, le directeur de la photographie Yu Jing-Pin représente un monde sans trop de couleur ni d’espoir, tandis que les décors par Huang Mei-Ching et Tu Shuo-Feng mettent l’accent sur une existence triste et pauvre.
Le film peut drone sans trop d’élan, nous piégeant dans l’appartement sombre alors que Hsiao-Lee est constamment puni par sa mère, tout en vivant dans la peur cauchemardesque d’un père qui peut l’abuser sexuellement. Shu laisse ces scènes à domicile se jouer dans leur intégralité douloureuse, apparemment non coupée dans des endroits. Une séquence insupportable fait revenir Chiang au milieu de la journée et violer soudain Chuan dans leur chambre.
Même si elle est astucieusement fabriquée et agité avec imprécision – 9m88 et Chiu sont convaincants comme deux des parents les plus méchants jamais vus dans un film d’arthouse – Fille Peut être un exercice fastidieux à passer, en particulier dans ses premières sections. Les choses prennent un peu mieux, ou du moins un briquet, se tournent lorsque Hsiao-Lee traverse le chemin avec Li Li-Li (Audrey Lin), un camarade de classe taiwanais-américain rebelle qui prend immédiatement un goût pour la fille tranquille.
À ce moment-là, la vie de Hsiao-Lee et notre perspective s’ouvrent à quelque chose de plus optimiste, même si beaucoup d’agitation – y compris une autre scène insupportable dans laquelle Chiang étrangle presque Chuan à mort – se poursuit chez lui. L’une des meilleures séquences du film présente les deux adolescents qui se faufilent de l’école, volent des jupes en jean et se rendant dans un club vidéo avec des cabines de visualisation privées. L’endroit ressemble plus à un lieu de spectacle louche, et il pourrait très bien l’être. Mais Shu montre comment il représente la liberté à la fois dans une culture culturelle (les filles fument des cigarettes et dansent dans la musique pop) et le sens personnel, permettant à Hsiao-Lee de s’émanciper momentanément du front de la maison.
Les flashbacks elliptiques dispersés nous donnent un aperçu de l’enfance difficile que Chuan, mentionnée avant de devenir mère, dans un cycle de pauvreté et d’abus qui s’est poursuivi sans interruption jusqu’à présent. «La vie est plus facile pour les enfants de nos jours», dit-elle dans encore une autre fouille chez sa fille, et cela peut être vrai par rapport aux horreurs à l’avance. Fille est implacable dans sa vision d’une société, ou du moins d’une famille particulière, dominée par des hommes violents qui punissent les femmes dans leur vie, ce qui les rend également abusifs. La seule solution pour un innocent comme Hsiao-Lee est de trouver en quelque sorte un moyen de sortir de ce gâchis, et la tournure la plus émouvante du film est lorsque le plan de sortie ne finit pas par elle.
C’est peut-être trop peu, trop tard, du moins pour le spectateur. Shu a peut-être conçu un portrait honnête de la violence domestique et du dénuement des cols bleus, mais elle ne peut pas tout à fait transformer ces éléments en drame fort. L’actrice semble prendre quelques indices de Hou Hsiao-hsien, en particulier dans la façon dont certaines scènes se déroulent complètement sous un seul angle, mais elle ne montre pas la même distance astucieuse vers son sujet. Le résultat est un film qui nous secoue parfois et nous dérange certainement, mais qui ne nous absorbent jamais tout à fait comme il aurait dû.
