Revue de «remake»: l’étude déchirante de Ross McElwee sur les films et la mémoire transforme l’appareil photo sur sa propre tragédie familiale

Pour un réalisateur qui a construit une carrière remarquable autour du tournage de sa propre vie – pour le meilleur ou pour le pire, à travers épais et mince, en commentant avec beaucoup d’esprit et de sagesse – assembler un film comme Remake devait encore être la chose la plus difficile imaginable.

Et pourtant, le dernier documentaire de Ross McElwee, 78 ans, qui explore la mort de son fils Adrian, d’une surdose de drogue en 2016, se poursuit dans la veine du meilleur travail du cinéaste, mais avec un poids émotionnel plus que jamais.

En apparence, Remake est à peu près deux choses. D’une part, il y a des longues batailles d’Adrian avec la toxicomanie et la santé mentale, vues de son propre point de vue et de celle de son père, qui avait filmé Adrian depuis qu’il est enfant. Et de l’autre, il y a une histoire très différente et beaucoup plus légère impliquant un réalisateur hollywoodien (Steve Carr, dont les crédits incluent Garderie de papa et Paul Blart: Cop du centre commercial) Essayer de tourner le Doc classique de 1985 de McElwee, Marche de Shermandans une comédie longue. Ou une série. Ou une sitcom pour le streaming.

Comme la plupart des films de McElwee, y compris Marche de Sherman lui-même, celui-ci juxtapose deux choses apparemment indépendantes de manière surprenante et stimulante. Un fils profondément en difficulté et un remake de film sembleraient, à la surface, à n’avoir rien de commun. Mais les deux sont tous les deux finalement concernant l’héritage – sur ce que vous créez et laissez derrière. Il y a aussi le fait que Ross McElwee n’est que vaguement intéressé par le fait que son film le plus célèbre est transformé en fiction, tandis qu’Adrian McElwee, qui a plus d’esprit commercial, pense que c’est une solide idée de grand argent que son père compromet en insistant sur l’intégrité artistique.

Il y a beaucoup plus de couches ici, que le film décolle progressivement pour révéler la tragédie en son cœur. Alors que nous regardons Adrian grandir, d’un enfant curieux et précoce à un adulte assailli par la dépendance, son père semble remettre en question tout ce que nous avons vu à la fois dans ses films à domicile et ceux sortis dans les salles, qui font partie intégrante de la même œuvre. « Je m’appelais un cinéaste, je m’appelais votre père », déplore McElwee à plusieurs reprises en voix off après le décès d’Adrian. C’est alors que nous réalisons comment Remake est également l’impossibilité de refaire votre propre vie.

Cette vie, au moins comme McElwee le révèle ici, est rempli de nombreux hauts et bas à la fois personnels et professionnels. Nous le voyons faire face aux rechutes d’Adrian, mais en emmenant également son fils dans le monde, inculant des voyages à Venise pour les premières et les fêtes. Nous semblons qu’il se marie puis divorcé des décennies plus tard, puis nous entrons dans une projection de sa propre cérémonie de mariage lors d’un festival du film en République tchèque. Il veut arrêter le spectacle et dire à tout le monde que ce qu’ils regardent, c’est la fiction, pas le documentaire, qui remonte à l’idée de Remake En premier lieu: si la réalité n’est pas réellement réelle, alors peut-être que tout devrait être de la fiction – alors pourquoi ne pas simplement accepter un remake fictif ringard? Ou peut-être que la réalité est si horrible qu’il est préférable de fictifer la vie que de le documenter.

Le film de McElwee déborde de telles questions et idées, bien qu’elles ne retirent pas son pouvoir émotionnel brut, surtout à mesure que nous nous rapprochons de la mort d’Adrian. À ce stade, le directeur se concentre sur les mois qui ont précédé le jour où son fils a tragiquement surdosé sur le fentanyl dans la salle de bain familiale de Cambridge. Un peu avant cela, McElwee insère une interview extrêmement franc dans laquelle Adrian, qui vient de sortir d’un autre programme de réadaptation au Colorado, discute de ses problèmes de dépendance avec l’honnêteté et l’intelligence.

Certaines de ces scènes ultérieures sont difficiles à regarder, mais McElwee en a fait la quête de sa vie d’enregistrer tout ce qu’il éprouve, puis de modifier avec la suppression d’un artiste. Il continue de trouver des liens entre lui et son fils – non seulement le fait qu’ils se ressemblent, mais qu’ils avaient tous les deux une passion pour le tournage, que ce soit Ross avec une caméra de 16 mm ou Adrian avec des iPhones ou des gopros. À un moment donné, nous voyons des clips d’un documentaire sur lequel Adrian travaillait avant sa mort. Il parle avec des amis et des collègues toxicomanes de leur vie, les amener à se révéler comme certains des personnages des films de son père.

Parmi ces derniers, McElwee rend visite à son amie de longue date Charleen Swansea, qui a volé le spectacle Marche de Sherman avec son vrai discours et son humour torride. (Swansea était également la star du Doc de 1977 de McElwee, Charleen.) Mais maintenant, la femme souffre d’Alzheimer et n’est pas en mesure de se rappeler qu’ils ont fait un film ensemble. «Les choses disparaissent», dit-elle au réalisateur alors qu’il continue de lui tirer dessus. Il coupe ensuite des images du bon vieux temps, comme pour certifier, à la fois pour lui-même et pour le spectateur, que ces choses se sont vraiment produites et ont été capturées sur le film pour la postérité.

Le temps et la mémoire ont toujours fait partie du travail de McElwee, qui plonge dans son passé et celui de sa famille (Adrian a présenté en bonne place dans son doc 2011, Photographique Mémoire), ainsi que le passé de l’Amérique elle-même. Remake est certainement un film sur la mémoire, en particulier les mauvais souvenirs, mais dans un sens du proustien, c’est un film à la recherche de temps perdu – à la fois le temps que McElwee a passé avec son fils et le temps qui s’éloigne alors que le réalisateur et ses pairs vieillissent et meurent. Il s’agit également du temps perdu sur un remake à Hollywood qui, bien sûr, ne voit jamais la lumière du jour. La chose la plus courageuse que McElwee fait dans ce dernier travail déchirant est de continuer à filmer même pendant les pires moments, pas de les faire arrêter mais de nous faire souvenir.